“过去已成为历史，现在和未来才属于自己。”——这是长春舅舅的教导。
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，这句诗词突然涌上我的心头。
机缘遇恩师
炙热潮湿的夏天终于过去，这一季的曲折与疼痛也渐渐淡出了我的生活，只留下一抹淡淡的印记。我望着这模糊的印记，开始思索今后的生活。我迎着秋风缓缓走去，不经意间，发现自己的头顶已长出了白紫色的茸毛，在淡红色的阳光下显得分外迷人。秋天快要到尽头了，芦苇草也已长成芦苇花。起风了，头顶的小伞随风上下，慢慢地飘到海角天涯。这样，我便更不孤独了，因为，我的我已成了他的我，众的我——芦苇花的消散，为的是自然的永远的流传……
在东北姐姐家中住的时候，妻子常去帮厨，我有空去广场上的书摊看书。有一次，我在商场看到一个正在写龙凤字的艺人，外边围了一圈人。我挤到里面去看了看，见花花绿绿的画得挺好。这种字我早先见过，那还是初中时在北戴河的海边。那时看到这种字画的我感到很好奇，买了两张回家贴在墙上。后来，每次看到都会买两张回去。今天看见的这位艺人，手法很熟练，两三分钟就能画一张。
等到人少些了，我才让他给我了写了一张“节日快乐”、一张“迎春接福”。写完了，他说：“两元一张，一共四元。”我掏出一张10元钱，并告诉他不用找钱了。他抬头看看我，举起双手合拢在一起说：“谢谢”。这一刹那，我惊呆了！他那从长衣袖里伸出来的两只手，只有两个大拇指。
回到家里我小心地展开卷好的两幅字画仔细看，那写字人两只手的影像却老在我眼前晃。我不由得感叹：一个手指头就能写这么好的字，真了不起。
第二天我又去了，又让他给我写了2张。这样连续5天，他觉得奇怪，得知我很喜欢龙凤字，他很高兴地告诉我，如果真心喜欢，学起来不会太难的。并赠送了2支写字的笔，让我回去画着练习练习，我欣喜地接过来，忙着道谢。
回到家里，我找来旧报纸，买了瓶墨水，照着买来的字画了起来。年轻的时候，我也照着买来的字画过，但笔做得不规范，画不出那样的字画，兴致过去了，也就放下了。
现在也没其他的事了，而且那写字师傅凭着一个手指都能写出那么好的字，我又有什么不可以的呢？于是，我暗自下定决心非把这种字学到手。我把这位老师送给我的笔做了解剖，发现里面是绒布挟了块胶片。按照样子我又做了几只笔，然后买了几盒广告用的颜料。10天过去了、20天过去了，旧报纸已画了厚厚的一大摞，功夫不负有心人，字写得有了模样。
后来，我又买了点大板纸，将其裁成条状继续埋头写字。又过了十多天，字形见好。因为我原来有些书法功底，现在这板笔使用自如了，学起来也太不费劲了。只是按字的笔画结构安排花鸟虫鱼时，还不熟练，而且画出来也没生气，和死的一样。
学点东西没有别人指点，就要走弯路。我想还是找那位先生讨教讨教。那天好像天气不好，见他没什么生意了，我才过去问话。拿出我写的字画，虚心地请他指点。他看了看，笑着说：“字形写得挺工整。以前写过么？”我说没写过。他说：“这么几天，练得就不错，我学的时候还没这么快。这花鸟虫鱼的画法，我给你画一下，你看看。”我一一记下了他的示范。
他说：“写字这东西，没有上境，熟能生巧，得下功夫。我小学文化，字写得也不咋好，也在不断练习！为了活着，我也干不了别的……”于是，他给我讲了下面的故事。
恩师的故事
他是黑龙江省大庆市榆树村人，叫张学生。改革开放后，承包了一片湿地养鱼。一年冬天他骑了自行车去外屯讨债，在回来的路上下起了大雪，当时风也大，他又喝了酒，骑了一会便骑不动了。东北那地方幅员广阔，荒郊野外十几里没人家。他趴在车把上歇着迷迷糊糊地睡着了。醒来时发现自己已不能动了，两条腿埋在雪里不听自己使唤，手指已经僵硬。天亮后才来了一个赶爬犁（又叫“扒犁”、“扒杆”，民间称“冰雪上的车子”。形同雪橇，没有轮子，上边有木板，用于坐人，前面由马或狗拉着）的人，把他拉到医院。经过治疗，他的两条腿膝盖以下截了肢，手指因爬犁上颠颠簸簸掉了几只，最后每只手只剩了大拇指。
出了院，家人把他接回家中，妻子看着哭，两个女儿也哭，他也是满脸泪痕。他几天吃不下饭、睡不好觉，觉得现在成了残废，今后的生活怎么办？路不能走，只得学着爬；吃饭不能端碗，不能拿筷子，只好等别人把饭盛来放在桌子上，低下头来吃，后来练习着用小勺，用一个指头和手掌夹着。难呀！说到这里，他声音颤抖，也流了泪。歇了好长时间，他说：“没过上一年，我老婆离我而去……”
“两个孩子也扔给了我，孩子还小需要抚养。当年虽有乡亲和村干部关心照顾，也只能解一时的困难，解决不了温饱呀！我必须得活下去，把两个孩子拉扯大，我爬着到集镇沿街乞讨。凭我的残疾之身和人们的慈善之心，维持了几年生活。”
“我想不工作，这样一辈子要饭可怎么行？必须学着做点生意，自己挣钱活着，也才有人的尊严。于是我学着摆摊卖点东西，但也是困难重重，孩子们长大点了，早晚能帮我收拾货物，这样过了十多年。”
“有一日路过一个桥，见在桥头上围了一圈男男女女，我挤过去一看，是个写字的老头。花花绿绿很好看，这是我以前没见过的。左一张右一张，一会儿的功夫写了十几张，收了一把钱。这活来钱容易，而且坐在那也轻松，比我卖东西强多了。我一直等人们走光了才问他，那老先生告诉我，只要想学就肯定能学会。”
“后来我从那老先生那里要了两支笔、两张画。回到家里，我试着拿笔，开始怎么也夹不住，大约有二十多天，才能夹住写字了，可写得像蜘蛛爬，几乎不成字。我也曾失去过信心，认为自己不是这块料，扔了一阵子不学了。后来又捡起来学。
“大约有一年的功夫，画出来才像个字。边摆摊卖货边练习，开始也写人名，有人买货有时也给他写上一张，闲时也给一起摆摊卖货的人们写。慢慢地竟有人上门来要字了，开始我不收费，后来写得多了收成本费。有一年春节，找我写字的多了，货也卖不成了。于是，我开始专职给他们写字。”
“从那年起，我开始在周边村镇、市上写字。挣了钱安装假肢，能站起来走路了。现在，我大女儿已结婚了，二女儿在哈尔滨打工。我的生活也像个人样了。”
转战在东北
听了他的故事，我深受感动。中午我们一起吃饭，东北人坦诚豪放。我们边吃边聊很长时间，很投机。他说：“有句江湖话：‘在家靠父母，在外靠朋友。’以后有为难的地方，找我！”从那以后，我们成为了朋友。有一次他和我说：“你那木工活太累，眼看快60的人了，不如把字好好练练，将来你比我写得好，真的，我看得出来。”
年纪大了做木工活吃力，能倒是真的。做粗活累，做细活眼睛不好使，比如装门——装门需要留两毫米的缝，我有时候留得过小或者留得太大，不标准。又听了他这般褒奖，我便动了心，我妻子也挺支持。