遥忆大地震
1976年7月26日晚，村里头放电影，演的是《牛角石》，这个电影我记得很清楚。正好看着电影，有一个同学来找我，说他家盖房子要我过去。我说：“行，先把片子看完了吧。”
当天夜里，看完电影我们早早睡下了。那时候，我们是一家四口，孩子中大的6岁，小的才4岁。昏昏睡了许久，忽而大地晃了一晃。北边的柜上原来放了一个油瓶，地一晃它摔在地上，“啪啦”一下，声音很大，我被惊醒了。紧接着，房子晃了起来，窗户“轰轰”作响。我说：“不好，地震了！”
农村是活窗户，我一下把下扇窗户扒下来扔到外面去了。二小子挨着我睡，我抱着他跳到了窗户外面，我妻子也跳了出来。过一会儿，我妻子说：“里边还有一个！”我这才反应过来：大儿子还在里边。我忙又进去，把他夹了出来。
这时候，北边的天开始放光打闪，变幻着异样的色彩，忽而变黄忽而变红，天“轰轰”地响，墙也“啪啪”地颤抖。那时刻，脑子里想着：这是不是要天塌地陷了？我们一家人在院子里面躲着。当时只穿着内裤，孩子都光着屁股。人都傻了，不知道怎么回事。远近吵吵嚷嚷的呼声，鸡飞狗跳，乱成一团。
过了一会，我跑到隔壁把父母从房子里面带出来，然后大伙都跑到了院外面。片刻看着后山墙“哗”地下去了。同时，房上“噼里啪啦”的开始掉砖，但整个房还没塌下去，幸好房子空了，没砸着人。没人再敢跑进屋里，过一会晃一下，过一会又晃一下。那会是3点多钟，夏天4点多天就亮了。到天亮的时候，震动得小了，大伙才敢走出去，这家看看，那家看看，见着平时的房子倒的倒，塌的塌，这才明白过来：真的是发生了大地震。
我爬上房顶想看看有没有裂缝，怕下雨漏水。不想我刚爬上去又震了起来，两个山墙剧烈地摇晃起来，一张一合地晃动。我正好站在我家的山墙上，两个脚骑在上面，而那边是父亲他们房子的山墙。
父亲着急地喊：“赶紧下来！”
下边的其他人也喊：“赶紧下来！”
可当时下来只能跳，怕万一摔断了腿，我在上面坐了一会。等不震了，我才下去。
第二天队长也没心思上班了，社员们也不出工了，大伙都在街上聊天。吃饭的时候也都想开了：人生难料，以后还不知怎样。能买着肉的买肉，有鸡的杀鸡，有油的烙饼吃。
当时村里人都不敢进屋，人人怕被砸死，心里琢磨也许还有大震呢！大家在外面搭了遮雨棚，铺上席子。那时候没有塑料布，有的便找来破草席、破被蒙在上面。这些人中，我算是幸运的，因为我妻子的姨在长春橡胶厂工作，曾给我们邮寄过一块油布。我借着院中一棵半尺多粗的枣树搭了个三角的棚子，外头盖上那块油布，里边搭上炕席。
地震后阴雨即至。第二天，突然一个大雷，把村西头一个妇女击死了。雨还在下，我们听到有哭声奔了过去。到那一看，那妇女已经没有气了。按村里的辈份，我应该管那男主人叫大哥。大哥说：“一个雷，一下把我从窝棚里劈到外面了。”
他以前当过大队干部，高高的个头，讲话时特别有精神，但现在却颓唐得没有人样了。我告诉他：“这窝棚搭得不对地方，院里的树太高了，把雷电引下来了，赶紧挪地方！”他边哭边说到：“我还奇怪这雷怎么偏偏击中我们这家子了呢？我和你嫂子从来也没做过什么坏事啊。”
现实就是如此的残酷，我心想：“黄鼠狼怎么单咬病鸭子呢？”他有7个闺女，两个儿子。大闺女出阁了，二闺女因为照顾不了给姥姥家了。这场灾难后，剩下的5个闺女和两个儿子都跟他躲在那个小窝棚里。孩子们都不大，剩下一窝跟小燕儿似的挤在一起。
天还在下雨，嫂子的尸身还停在院里。总停在院里，尤其是家人面前，只会越发地令人悲伤，所以到了晚上，我提议用村里的大树做木料打个棺材，赶紧让嫂子入土为安。经过大队干部的同意，我带着年轻木匠，冒雨连夜夜给做好了棺材，将后事料理了。
地震以后，桥散了，路裂了，公社先前兴修水利挖得水沟也平了。那之后，人们没有心情干活，任由地里荒着。尽管公社、村干部多次召开会议宣传动员开始劳作，但一般老百姓都听不进去。能活到何时的疑虑深深地印在了大家的心里。
大地震后记
地震期间，有一个供销社的领导正好去唐山开会，前一天去，第二天就没回来。还有不少去了就没回来的。唐山地震后，报纸上和电台上公布的死亡人数多达二十余万。可见唐山这次灾难的伤亡人数之多，情况之惨烈。在这之后，人们之间的话题全都围绕地震。
从唐山回来的人说：唐山成了一马平川，房子全倒了，一片瓦砾。往唐山的小山上至高点一站，四周看全是平的，几乎没了高大的建筑。建筑队到唐山翻盖楼房，那里的人都不要，他们觉得现在油毡压上砖头住得挺好，挺安全的。其实大家都知道他们是吓怕了，根本不敢上楼住。从那之后若有人到唐山办事，能当天回就当天回。
震后裂开的土地（资料）
震后，国家对灾区大力救援。我们村有个女孩叫小黑，压折了腿，先是拉到县里边治疗，又转院到沈阳。过了一个多月，她养好了伤才回来——那都是国家无偿治疗的。国家同时也给灾民发放了很多东西，如衣服、被褥、塑料等，也发了一批盖房子的木料。
那时候，我分到了两个饭勺、两袋孩子吃的饼干、一块宽1.2米、长2米的塑料布。我家的房子后侧塌了10平方米的砖，本来可以补助点钱，但我没要。我觉得自己找人修补就可以了，让更需要的人用那些钱吧。
地震那年的12月份，天已经冷得不行了。那时候没电褥子，大家都在外头硬扛着。实在受不了进了屋，大家才好受了许多。到第二年，差不多家家得修盖房子，所以我也就忙活起来了。
那时各家各户都要翻盖，有早有晚，有的损毁厉害的第二年就必须翻盖，否则成了危房无法居住；有的则多坚持了一两年。从1977年我到处干活，一开始给学校里盖房，接着给公社盖，然后又去了农场——渤海边上有闲散地，公社在那成立了农场。小学学校原来是个大庙，土改以后改成了学校。地震过后，必须得重新盖。重建的时候，我们做了许多加固防震的工作，首先在墙体里放上钢筋，然后又将房顶的檩条改成比原先稍窄的，做成三脚架的形状。一来更加稳定，二来也不至于坠落砸死人。
援建在军营
1976年唐山大地震波及到天津，那里的楼房普遍存在墙体裂缝，有些玻璃破碎，门窗走形，这都需要加固，墙内外需加水泥柱。当时我们被派到了汉沽区的一个军营，这时已是1977年春天。我方出人工，村里的干部把能工巧匠都组织到了一起，木工我一个、瓦工11人共12名。我们由军队发工资，并支援村里一部分化肥。我的任务是带一个全是年轻力壮战士的木工班，除在木工房做工之外，还到指定的楼房检查，记下需修理的地方，再分派战士们去修理。
这是一个高炮团，团长是我村的姑女婿。军营很大，据说是原来的华北局。除了楼房就是练兵场，一排排的高射炮，每天都有战士们在操练。搬入军营如同当了兵，一切随同军队的纪律。虽然随同军队的纪律，自然要多付出一份辛苦，可我却觉得十分地幸运。因为适龄时我没能入伍，但心里一直有个当兵的梦。十多年之后有幸进入部队，有幸过了7个月的部队生活，我很感激。