所谓木架就是平房的檩条、柁椽子等。檩条直、有粗有细，柁是弯曲的。把他们连接在一起，让房顶既平整又能排水，这就需要把木架做出弧形。这里也有一套学问。
第一天，我什么都不会，无从下手，木工的工具也用得不顺手，只能坐在旁边看。看了好一会，我问：“大大（家乡方言，对伯父的称呼），那檩粗细不一样，怎么找平？”“不会看？”只有这三个字，别的答案没有了。这可怎么学？唉，那就看吧。
伯父没上过学，阿拉伯字母不会写。他用墨汁在柁上下打了两条直线，再在放檩条的位置上画了些横竖杈之类的符号。后来我从伯母那里知道，这叫苏州码子（也叫草码、花码、番仔码、商码。是中国早期民间的“商业数字”。它脱胎于中国文化历史上的算筹，也是唯一还在被使用的算筹系统，产生于中国的苏州）。这种写法，我上学从来没见过。
伯父是个倔强又非常内向的人，从来不与人聊天。休息时抽旱烟袋，让那点点的烟袅袅地散去，带走他的疲惫。多年来我从没见过伯父的笑容。我本来是个爱说爱笑的人，但在伯父面前也只好装哑巴。
经过几天的观察、琢磨，加上我从新华书店买了一本木工书，平常练练拉锯，练习如何使用斧子、锛子等。当我把做好的第一个坨垫钉好后，伯父量了一下，没说什么，脸上的皱纹舒展了一下。从那以后，我一有机会便和伯父去做木工活。那时，我们给生产队干活能多记几分工，另外多给点粮食补助，也算是特殊工种吧。在去别的大队干活时，赚了钱后回来给生产队一部分，自己还剩点。
这样，我尝到了当木工的甜头。干别的都是“走资本主义道路”，只有劳动不算是走资本主义。出去干活，生产队支持，说“有活儿你就出去干去”。可有一次，我正给一家安装木窗，正好社长去了，结果一看见我，说：“哎，你怎么干这玩意儿呢？这不是挣钱吗？这是‘走资本主义道路’啊！”
我说：“咋的？”
他说“不行，你还得回去干会计。”
我说：“怎么了社长？”
他说：“你这个年轻人不搞点革命工作，干这玩意儿光为个人着想，集体的事你就不管了？”
我那天的态度也不好，我说：“白社长，你这革命工作要不要工资？”
他说：“你怎么问我这个呢？”
我说：“你这革命要不给你工资，你干不干？”
他说：“行行行，你干吧。”
那次我一着急，手被工具划了一道，到现在还有疤。
木工在农村是大有用武之地的，老木工年纪大了，年轻一代大都是刚出学校门，很少有人学。我也是在无意中学起来的，但我并不爱好这工作，因为起早贪黑的也很累。但在当时，木工还是有一定的吸引力的，让我不知不觉地走了下去，终于成了一位名副其实的木工。
农户的门窗、橱柜，学校的桌椅板凳，商店的柜子货架，农场、工厂的厂房等等，对我来说都不在话下。公社成立建筑队后让我带班。当时我不敢不去，但自己也愿意去，因为到了公社，再不用受生产队和村支书的管制了。
做工须谨慎
那时，公社接下了一个县良种农场的工程，工地在海边。本来是由一个老木工带队，他也是一个很有名的工匠。但到了那里，见场房全是尖顶瓦房建筑，场房负责人和他交谈用料和技术问题，他没答上来。因为这些老木工和伯父一样全盖平房，像厂房似的尖顶房没干过，公社抓了瞎。听说我给商店盖过库房，是尖顶的，才物色了我，调我顶这个班。我们木工、瓦工、力工，约40人。
记得那次施工出了一个大问题，工程进行了4个月。农场办公室、库房、车库都快完工时，最后建的马棚。再有3天就收工了，一个老木匠为做一个小门槛，用轮盘锯去拉，一下把右手4个指头拉掉了，只连着手背上的皮。
当时有人招呼，我过去一看这情景，立马去找场里的卫生员。那时正值夏天，在院里没找到，便找到他常去的农场后面的瓜铺，结果还是没人。我又赶紧跑回来，把背心脱下来一边帮他包扎一边喊司机赶紧发动车上医院。
我们到了一个叫马头营的镇卫生所。医生一看伤情，说治不了，只是重新包扎，打了一针止血药，让我们赶紧上县医院。在县医院待了多半天，院方说手上穿了钢筋，四指已连好只等缝合伤口，只是以后这只手不能干活了。我和公社领导找到农场方，希望他们能给些补偿，因为他们毕竟是国有单位。经过商谈，给了些补偿。
伤情得到控制后，老木工说：“这次出事也怪我自己。从工程一开始，你就说不让我们老木工使用轮盘锯。我心里不服气。看着你们把木料一推，轻轻松松地劈成两半儿，有什么了不起。所以趁你们不在，我也想试一把。没成想我把木料把得太紧，手没躲出来，才拉成这样。幸亏你给我包扎得及时，血也没流太多，不然我这4个指头得喂狗了。”
出了事故是工程最忌讳的事。那一刹那，两米宽的水沟，我不知怎么越过去的，找场内卫生员没找着，我才用背心给他裹了受伤的手。我给公社领导做了检查。公社领导说：“这不怪你，以前你的安排是正确的，他违章是错误的。”
这次事故使我认识到：做木工活也有风险，今后万万不可粗心大意。所以在我从业约30年的工作中，很少出现差池，个人也很安全，受伤扎木刺的时候都少见。在使用电力机械时，首先告诫自己如汽车司机坐入驾驶位一般必须全神贯注。
后来，我在一个商店里面干活，店里怕多花钱，让我先备料再找人。木料很多很大我一个人干不了，便让他们店里的一个厨师给我帮忙接木料。活很简单，我在这边入料，他在那边接着，完了废料扔在一边，好料就放在另外一边。他干得挺好，干了大约十多天也没出事。
有一天，同样也是做着这样的活，他将好料往旁边一扔，然后去捡剩下的板皮，他一拿上，往高一抬碰着锯片，锯片的惯性挺大，把木片“唰”的一下带到我这边来了，像射箭似的。他的手也得跟着走，一下子手指头拉掉了一截。
他那血“噌”的一下流了下来，我赶紧攥着他的手跑，他那时候还不知道疼，他说：“你赶紧把闸拉了，费电。”商店对门就是卫生院，我连拉带拽地将他送到医院。跑到医院血还在流，我像没气了的气球似的。那护士一看，把我架起来扔到床上了，后来告诉我是晕血。
这些都是发生在别人身上的事，我也时常叮嘱他们：“现在机械化了，这个操作台就像司机的驾驶座一样，工作时眼睛只能盯着前面，不能看别的。”
我虽注意这些，而意外事故有时也会发生。如有一次我在3楼支模，脚手架断后掉到2楼，幸亏我一手抓住横杠，没出危险。还有一次，浇筑混凝土时，工地突然出现塌方，我险些被压在底下。另外一次发生在海港工作时。当时，我在7层楼的顶层铺模板，两手拿着一张宽1.5米、长2米的五合板，忽然一阵大风吹来，把我飏到楼檐边，惊慌之下我忙把手松开，五合板随风飘到50多米以外，我当时一下坐在了楼顶上，出了一身冷汗。在场的人也吓呆了。