部队的伙食比家里好很多。每天都能吃到鱼和肉，每顿都有白米饭、炒菜，每周包一次饺子，工作几个月下来我们都吃得又白又胖。工作之余，可以看电视、电影，读书，或做体育锻炼。在那里的几个月，干了不少活，增长了不少见识，也得到了一些享受。
我觉得，那是一生中最有意义、最美满的一段生活。虽然只有几个月，却是前几十年和后几十年都无法媲美的。有人以为离开建筑队是一种损失，而我在这里却意外地得到了更大的收获。坏事变成了好事。
与高考擦肩
1977年还有另外一番特别的含义——高考恢复了。团长为人和气，对我们没有一点架子。团长妻子是我村的姑娘，因是同乡，她待我很亲切，因此和他们相处得十分融洽。加之他那里有书，军事的、文学的、历史的，摆满了书架和橱柜，所以我经常去找书看。
一天晚上，我去团长家串门。他说：“有一个高考复习提纲你看看。”我拿过来一看，两张八开纸上面印着一些初、高中课本的提纲。数理化有的生疏，有的根本不懂。文史方面的题，我感觉比较容易。因为初中毕业后，无论是当业余校长还是参加农活，即使是做木工，我也从来没有放弃过学习。也曾立志，将来参加高考一试高低。十几年后机会终于来了，这是一件意想不到的事，我高兴极了。他说：“连队里有的战士想高考，我找人从学校找来的。‘文革’结束以来这是第一次招生，机会难得啊。如果你想试试回去抄一份，离考期还有两个月，抓紧复习。”
这件事不同儿戏，关系到将来的前途和命运。而那时，我已经是两个孩子的父亲了。回家和妻子一说，她沉思良久，说：“是个好事，你也可能考上。可上大学四五年，学费从哪里来？现在咱家还欠生产队的钱，你上学去了，我们娘儿仨就得饿死！你看着办吧！”她的话像一盆冷水，一下子让我冷静下来。我自己仔细地想了两天，之前只顾盲目地高兴，没想家里的这些事。“会做木工活，比一般人已经强多了，县委书记才挣90多块钱，你在部队给75元，队上给记30个工，也顶个县长的工资，人得知足。”妻子的一番话让我更加清醒，心里清楚地意识到，上学已经成为一条不可逾越的鸿沟。如此，一切成为泡影。
后来，听说在高各庄当了小学教师的张振明考上了大学，交白卷的张铁生也上了报纸。我沉思好久，人生，能不相信命运吗？从部队回去以后，我默默地干活，想如何把木工技术学精。希望通过更加纯熟的技术为家庭也为自己换取一丝安慰。那之后我又去了建筑队。而这一干就是10年。
事件之缘起
1987年，我在给乡政府建房。一天我正在设计房子的正面图时，忽然一个巴掌拍在我肩膀上，回头一看，是老同学李志强。中午，他请我吃饭，我这才知道他当乡里的书记。以前我听说他曾在别的公社当助理，还当过乡长，却不知道已经调到这里当了书记。我们上学时感情很好，是前后桌，这次见面更是分外激动，有着叙不完的往事和现实的生活。
有一天，他突然对我说：“我有个想法，不知你同意不？”
“你说。”
“你别干木匠活了，来给我当秘书吧。”
“拉倒吧！我都二十年没摸过笔了，当啥秘书呀！”
“不对。你也知道，‘寡妇生孩子——有老底儿’。”
我一摇头，告诉他现在只想踏踏实实干这木工活。
过了几天，他又来找我说：“年龄越来越大了，整天起早贪黑，风风雨雨的不容易。当乡秘书，无非是写发言稿、整理材料、到年底写个年报，一年挺轻松。”这一席话让我体会到了老同学对我的关心和照顾。但我已经干了这么多年木工，技艺虽不算高超，但也得心应手，而且收入也很不错，所以我还是婉言谢绝了。
乡政府的房子没盖完，我去了海边的林场做一个“跃进”门楼。正在干活的时候，有人送来一封信，打开一看又是我的老同学李志强，让我第二天去县里开会。建筑队去县里开会是从来没有的事，我安排了工作去了乡里。
到乡里后，老同学对我说：“让你到县里开4天会，管吃管住，不用拿行李，建筑队照常给你记工发工资。”
“什么会呀，让我去？”
“我也不知道内容，但我考虑你去比较合适。”
既然书记这么说了，那就去吧。
到了县里我才知道，原来是县委文化部召开的会议。会议厅坐满了各乡秘书、县各局秘书，约六十多人。会上，先是县文化部领导做报告，再是市领导及市《劳动日报》记者分别发言，主要内容是如何培训通讯报导员。两天的会议即将结束时，领导布置了任务，让每人写一篇新闻报道。写稿子这活我觉得比木工活难，虽然我有时也看看报纸，但有20年没写稿子了，而且乡里的新鲜事也只是耳闻。
从县里回来，我去乡里找到了老李，向他汇报了会议精神和所下达的任务。
他说：“那就写呗。”
我说：“写什么呀？我又不知道咱乡有什么新鲜事或先进人物。”
“那就写计划生育，这工作咱抓得好，在县里是挂了名的。”
我想了想，说：“听说过，不过这计划生育年年搞，常年搞，报纸上也常有，成了老生常‘读’，也就不新鲜了。”
“那写什么呀？”
我又想了想，说：“现在正值秋粮入库，目前这应该是热点，咱乡有没有交粮模范什么的？”
“有哇，明天我派人带着你访问两家。”
第二天，我和乡助理员去了一家。那家主人是大苗庄村党支部书记苗树会，他约四十岁年纪，为人热情，谈话也爽快。从谈话中我知道了他是一个交粮模范，在完成征购任务以外还多交了四千多斤，但我却觉得不够震撼。
我想了想，说：“苗书记，你的爱国思想真值得赞扬，我想给你写篇稿子投上去。登与不登我没把握，不过你的事迹对国家秋粮入库肯定影响很大。如果都像你这样，秋粮入库任务很快会完成。不过我建议你把原先的四千斤变成四吨，你看怎样？”
他稍微考虑了一下，说：“没问题，明天一早我就开车把稻子交到粮库。”
因心情好，我一晚上便写完了稿子，第二天交了稿。下午开会时，唐山的记者李春甫将我的稿子读给大家听，并说：“明天见报”。果然，第二天报纸出来后，我的文章位于头版头条，标题是“乐亭县新开口乡苗树会多交余粮四吨”。
完成了任务，我又回到建筑队上班，李书记又找人把我传了去。见面后，他开门见山地说：“咱那篇报导发表以后，对咱乡征购秋粮入库影响很大，又出现了几家交粮大户，其中有一家比苗树会多交两吨。今天找你来，我是想让你到乡里上班，工资方面我和乡长研究一下，每月120元，再从建筑队给你补60元，共180元。这个院就你工资最高，你看怎么样？”我没出声，他又说：“当然比你在建筑队挣的钱少，还差120元，这个差距我不好解决，革命工作光考虑个人得失不行，差不多就可以。我若不当书记，干点别的比你挣得还多。我不干行吗？”我只好答应：“试试看吧。”