在我们共同生活的这几十年里，总体说来，前些年我的工作比较忙，在那段时间里，整个家庭的生活基本都是靠妻子在照顾着，她对这个家确实付出了不少。
我对妻子的帮助主要体现在工作上对她的支持。她在海洋技术所情报室担任情报组组长期间，需要翻译、编写大量的资料。她英语、俄语较好，日语也懂一些，看文章、写东西没问题，就是中文水平不是很好。她翻译出来的东西有的时候不是很通顺，写得不是很好。她发表过的几乎所有的文章，都是我帮她整理、校对的。我在美国进修，一年后回国，所长跟我说：“老林，你不在的这一年，老许写文章的水平可不怎么样，我可知道这个秘密。”所长也是个文化人，他明白其中的奥妙。
我们曾共同翻译了两本书，白天我们有各自的工作，晚上我们两口子一块儿干。她翻译她的，我翻译我的，最后由我来统稿。那时候没有电脑，我用红笔在方格纸上做校对，校对的工作量很大，两本书共有九十多万字，稿子摞起来得有30厘米高，现在都还保留着。我跟孩子们讲：“我死后，这就是我的遗产啊，想想看你爸爸以前是怎么工作的。”
可以这么说，在生活上，她照顾我比较多；在工作上，我照顾她多一些。
回想起来，在困难时期，我对妻子的照顾还是挺好笑的。在她怀第一个孩子的时候，他们食堂里总是供应白水熬萝卜，后来他们部队在内蒙古打黄羊，食堂就整天做黄羊肉炖萝卜。她不吃羊肉，一闻到那股味儿就想吐，加上她又值怀孕期间，就更加吃不进去了。我那个时候没有钱，再说有钱了也买不到东西。我在哈尔滨，那时候豆瓣酱不要票，可以随便买。于是，我就拿盆去买豆瓣酱，用水把酱淘掉，剩下的豆拿来吃。我一听说妻子吃不下水煮萝卜和羊肉萝卜，就找了两个玻璃瓶罐头，装了两瓶豆瓣酱，千里迢迢给她送到北京去。她当时真是如获至宝啊！这种“照顾”现在看来很可笑，但这是我的心意，况且我能支持她的也就是那么多。我们两个回国留学生，过的就是这样的生活。
我有时想，我们这一辈子可能在知识分子里面算是比较倒霉的。上一辈里，像钱学森那些留学回来的人都受到了国家的重用，下一辈则都是在糖水里面长大的。我们这一代，上有父母，下有子女，从苏联回来又赶上不好的政治气候：“反右”、“大跃进”、“中苏论战”等。有的时候，我总觉得自己生不逢时，但是又不能太埋怨，还得往好处想。我这个人一生的经历总体来说还是比较好的——上大学、留苏，经过政治动荡之后，后期我又赶上了邓小平时代，又留美，还是挺不错的。这个过程本身就反映了中国这几十年的发展过程。回顾我们共同走过的日子，看看今天的幸福生活，我知足，因此我也常乐。
欠妻子的债，晚年补上
在这些年的家庭生活中，我觉得愧对妻子。
在她生我们这两个孩子的时候，包括其中的两次流产，我都没在她身边。我的教学工作忙，女儿出生时，我正在上课；老二出生的时候，我正在挨批斗。至于两次流产，一次是计划外事故的人工流产，另外一次是因为她摔了一跤造成的。其中有一次流产后，她从医院出来时两眼发黑，腿软，走不动了，后来还是我闺女把她扶回家的。这两次我都不身边，因此我感到很内疚，很对不起妻子。
我们在一起生活的这50年里，小吵小闹也发生过，有脸红的时候，也有争吵的时候。这时，我就耍点儿小脾气，吵完了不理她，两个人冷战。大多数情况，都是她找我和解，作为妻姐，对我比较大度，有道是“女大三，抱金砖”,我真的抱着金砖了 。在这点上，我总感觉很对不起她。
另外，在经济困难时期，我对家庭疏于照顾，她对家庭的贡献比较大。她独挡一面，吃了不少苦。所有这些，都是我欠她的“债”。
妻子现在身体不太好，腰腿有毛病，走路走不了十几分钟就走不动了。但她还是很喜欢旅游，我们年老之后，经常出去旅游。我给她买了辆轮椅，旅游时，我就带着轮椅。比如近一段时间我们去东欧、澳洲，我都带上轮椅推着她走。今年我们去上坟，下汽车之后到坟地还有一段路，我也用轮椅推着她走。在这方面，我尽量做好，因为年轻时欠她太多了。
2009年，我推着坐在轮椅上的妻子在维也纳
我最近买了一套新房子。我尽可能地把它装修得舒适一点，让我和她能够有一个比较舒适的晚年。虽然有电梯，但她还是不太愿意出去活动。我的责任就是每天带她出去活动、做操。我专门为她买了一张折叠躺椅放在阳台上，让她能够多晒一点儿太阳。我承包起家庭主妇的工作，买菜、做饭都是我的事。希望能够在我退休之后多让她享点福，弥补过去对她的歉疚。她患有“恐高症”，手机不太会用，电脑也不会用，不会打字，眼睛也不太好使，我就教她用电脑，玩些《空档接龙》之类的简单游戏，还想教她上网看新闻，看电视剧，让她享受一下现代生活。
女儿、女婿周末有空就过来跟我们一起打打麻将，声称是给我们“治病”（治无聊病），我们不玩钱。妻子是我们家的“党代表”。有时我们要求：“玩点儿钱吧？”“不行！”她不干，坚持原则，就是不玩钱，但每一次都记分，年终总结一次，比比高低。尽管她的总分总是最低的，但是她还是觉得很有乐趣。
目前，我还得帮她解除一些思想上的负担。人老了就爱唠叨，有时候对过去一些不满意的事情总翻出来抱怨。比如说，参加工作后，由于当时组织上的原因，把应定为中尉副连的她错定为中尉正排，低了一级；再如由于她退休比较早，没有评上研究员，对此她到现在还耿耿于怀。我经常跟她讲：“老伴儿，知足常乐，别老跟自己过不去。”人们常说：“人比人，气死人。”那也不一定，就看你怎么比法了。我常以我们留学的同班同学作为比较对象，我告诉她：“我们8个留学同学里面，一位早逝了，其他人都退休养老了，到现在还在工作的不就我一个吗？你偷着乐吧！”我就这样经常开导她，希望她能够活得开心些。
她现在可谓是无忧无虑。一天里，她看报纸，看电视，打麻将，玩游戏，活得很潇洒。
我们的金婚即将到来，我希望她能健健康康，多活些年，这是我的一个心愿。
对妻子说的话
我们即将迎来金婚，我想告诉老伴儿，好好过，别想过去那么多不高兴的事，想点高兴的。知足者长乐，这样才能多活几年。
另外，咱们现在有了点钱，虽不算是富人，但多少有点积蓄，所以今后要提高一点生活质量。在这点上，我经常对你发脾气，因为只要有点儿好吃的，你总说要留给孩子吃。我说：“孩子现在在外面见识多，这点东西他们不在乎，你留给他们吃？他们来日方长，你来日不长了，该怎么吃就怎么吃吧！”
你对自己过于苛刻，总是苦自己。你总说：“我这辈子就这么过了。”你这脾气总是改不了，跟你妈一样。记得你妈在咱家住的时候，有点好吃的东西总是给你夹，劝她吃时，她总说：“不吃，不吃，我够了。”你还记得那次我和你妈开的玩笑么？那次咱们在餐厅吃饭，上了几只大虾。你妈说：“我不吃这个东西。”我就说：“妈，不吃啊？一会儿走时吃不了全都得扔掉。”“是吗？那吃吧。”那一次，她吃了不少，最后还是打包回去了。回来后你妈说我：“原来还可以打包啊？你骗我。”