前言
曾经有一段时间，我一直在考虑某件事情的发生到底是偶然的还是必然的。具体说来，我是在想，我与绘画结缘，到底是我生命中的必然还是偶然呢？几度思索过后，我隐隐觉得似乎有一种宿命的成分在里面。从儿时喜欢小人书，到上学时从斑驳的墙壁中寻找图画，然后到挣钱求师学美术，再到孜孜不倦地寻找在蛋壳上作画的方法，我始终在追寻着我心中的艺术。即使生活穷困潦倒，或是打工途中艰苦劳累，我都没有将她丢弃。我能从中寻得安慰，只有在作画时，我才觉得自己的心是纯粹的，还没有向生活彻底屈服。
我生长于农村，由于家境贫困和自身的一些原因，我早早离开了学校。为了学习美术，我四处打工筹学费，其间还曾与家人发生了矛盾，但我一直不曾放弃过。后来，我的梦想终于实现了，去了一个偏远的地方拜师学艺，但由于资金短缺，我学了40天就回到了家中。此后，我开始为生活辛苦打拼。但无论走到哪里，我都没将梦想丢掉，只要一有余闲，我就会利用一切机会练习绘画。多年来断断续续的打工生涯，我在工地上度过了一个个寒冬与酷暑，在刷墙时，我心中有着山水与书法，有时刷着刷着，不觉写出一行行飘逸的字来。这是一种不由自主的冲动，是内心情感的迸发，是一种内心渴望的外在表现。
我喜欢临摹，也喜欢创作。看见名家名作或是令人心动的、不知名的作品，我都会把它们描画下来。有时心中有丘壑，我也会心血来潮地创作一幅。无论是临摹还是创作，笔下的作品于我来说都是有血有肉的，作品就像是自己的孩子一般。有时我就想，我是离不开绘画了，它是我内心的一份牵挂。
理想与现实之间常常会引发冲突。当我憧憬着学习美术时，家境的贫困使我举步维艰，我出卖血与泪外出打工挣钱，终于谋得了学资。当我想以作画为生时，现实又迫使我不得不寻找其他一些副业去挣钱养家。到北京之后，我原以为路会越走越宽，生活的苦却使我暗自落泪。其间的每一步，我都走得分外艰难。但令人欣慰的是，我都一步一步走过来了，这也是令我感到骄傲与满足的一件事儿。
在中国，有着许许多多像我一样的民间艺术家，他们从土壤里走出来，行走在大都市的水泥路面上，虽然身怀绝技，但施展才华时却处处碰壁，或由于生活的窘迫而使自身弄得伤痕累累。我们心怀对于艺术的一片热忱，但在都市中行走时，却缺乏处世的技巧，使得自己落于无奈。我就曾经历过这样一段艰难的时光：自己连同几个有着同样梦想的艺术家，挤在狭窄潮湿的地下室中，然后幻想着明天的美好生活。由于许多天的入不敷出，我们省吃俭用，有时甚至一天只吃一顿饭。为此，我落下了辛酸的泪。因为在这条路上，我不是一个人在行走，在我身后，有着亲人儿女，他们盼望着我能给他们带去幸福安定的生活。
令我感到欣慰的是，这一路走来，爱人都在身后支持着我。这不但是对我所做决定的一种肯定，而且是在我做出决定前对我的一种鼓励。每次参加大型活动，都是她主动让我去的。所以，我之所以能在艺术道路上一路走过来，这与爱人的支持与帮助是分不开的。为此，我心中对她充满了感激。同时，我因为自己的事业而对她照顾不多，所以对她又有一份愧疚在里面。
这本回忆录，描述了这三十余年来我所走过的路。这路并没有什么不同，只是对于路上的所见所闻，或许我有些不同于他人的心得与体会，所以我想把它们一一写下与众人共享。再者，书里有我的梦，梦虽然亦幻亦真，但我对它的态度一直是痴迷的。每个人心中都有一个梦，都曾为它付出过努力，只是到了后来，有的人放弃了，有的人又有了新的追求；而我，一直不倦地追寻着这个梦。如果说这些年来我有什么可供骄傲的事，那就是我的这一份坚持吧。
故乡与家世
我的故乡临漳县位于河北省最南端,古属邺地，西门豹治邺的故事就发生在这里。临漳南部有条漳河，据说古时漳河每年都发大水，附近百姓深受其苦。邺县的廷掾（古官名，县令的属吏）、长老，连同巫祝以治水为由，每年都要为河伯（水神）娶媳妇，将年轻女子扔入河中，他们借着迎娶仪式，搜刮百姓财产，从中牟利。西门豹做了县令后，特意调查了此事。在举行迎娶仪式当天，西门豹以新娘不够漂亮，向河伯通报改日再送为由，将巫祝及其弟子先后扔入河中，帮百姓除了害。
此外，临漳还有“鬼谷子”（名叫王诩，是“诸子百家”之一纵横家的鼻祖，主要著作有《鬼谷子》及《本经阴符七术》）的传说。据说古时有个大财主，家里种了好多地。有一年，谷子绝产，但坟头上有一棵稻子长得特别好，管家叫人把稻子割了回去，晒在缸盖上。财主的千金在水缸旁边玩耍的时候，太渴了，就想喝缸里的水，喝水的时候，有几颗谷子掉进了水里，其中一颗进了她的肚子。之后，这位财主的千金就怀孕了。财主知道后打了她，问怎么回事，她就把这件事说了出来。财主自然是不相信的，把她赶出了家门。后来，她在村边树林里搭了个棚，把孩子生在了里面，取名为鬼谷子。孩子生下来以后，村民都挤过来看，发现棚子周围云雾蒙蒙，一边像是盘着一条龙，另一边像是卧着一只虎。村民看后觉得害怕，不敢靠近。鬼谷子长大后，成了一个奇才。
我所出生的地方是临漳县漳潮村，离县城约三四公里，往北是西羊羔村，往南是兵马寨，东边是南羊羔，西边是七里营。我们村算是一个比较大的村落，有四千多人。从前，漳河流经我们村，后来，河流改道，渐渐南移了。
张海军的家乡河北省邯郸市临漳县漳潮村
关于祖上的事，我不是很清楚，甚至对爷爷的生平我都知之甚少。听父亲说，我祖爷爷（高祖）叫张彩贵，他没有兄弟姐妹，结婚后生了三个儿子，大儿子叫张宝，二儿子叫张成，小儿子叫张振清，其中张成是我的太爷爷（曾祖父）。太爷爷生了四个儿子，依次取名张金泰、张金玉、张金生、张金福，其中长子张金泰是我爷爷。
太爷爷先是以种地为生，后来推着单轱辘车走街串巷做起了小买卖，主要卖针线、窗花、风车、风筝之类的小东西，其中有些是他自己做的。太爷爷会手工艺，他边做边卖，以此养家。太爷爷比较长寿，我大哥还见过他。
爷爷继承了太爷爷的手艺，也常做些小工艺品拿出去卖，但由于家中人多，靠做小买卖度日是很困难的。后来，爷爷就赶着马车去给别人拉煤，这活儿虽然累，但赚的钱也多。买马的钱是太爷爷做小生意时一点一点积攒下来的，但马车没用多久，爷爷就去世了，那时爷爷才35岁。他得的是癌症，当时的医疗条件差，怎么治也治不好，就只能听天由命了。
奶奶生有四个儿子（其中一个是在爷爷过世后生下的）、两个女儿，父亲是家中老二。爷爷去世后，家庭的担子就落在奶奶身上了。后来又赶上三年自然灾害，奶奶领着这一群孩子吃菜叶、树皮、榆钱、猪毛菜，勉强活了过来。1963年，家乡下起了大雨，接连下了许多天，洪水泛滥，村中许多房子都倒了，我们家的房子也塌了几间。就是在这样艰苦的环境中，奶奶一人带大了这一群孩子。
我是奶奶带大的，所以对她有着很深的感情。奶奶非常和蔼、慈祥。我是家中老三，小时候很不懂事，很淘气，爸妈打我时候，我就发脾气，不吃饭，每次都是奶奶给我送饭吃。奶奶现在已经九十多岁了，身体还是挺好的。
2010年12月4日,奶奶 摄于家中
父亲生于1947年，是兄弟姐妹中唯一上过学的。因家中条件不好，上学期间，父亲只能吃窝头，有时候甚至连窝头都吃不到。听他说，那时候，小孩儿在学校饿得不得了，只能靠在墙根上晒太阳，一动不动，因为没吃的，饿得不能动。谁要是说个笑话，同学们捧腹一笑就趴地上起不来了。但即使在那种情况下，孩子们也还是要学习。父亲一直上到高小毕业，其间学习成绩一直都不错。毕业后，他便到公社做事去了，后来在公社当了一名技术员。