最后，我背着凳子回了家——那时，我们去学校上学都是从自己家拿的凳子。母亲责问我为什么回去，然后拖着我去给老师道歉，最终把我留在了学校。
小麦的故事
上小学时，到收小麦的时候，学校会给学生们放假。老师给我们交代任务，让我们假期回来必须交20斤麦子。接到任务后，我们就拿着小布袋去捡小麦，捡回来后，自己用木棍捶一下，捶下麦粒后，装到布袋里面，再拿到学校。有的同学捡不到，就从家里拿点。我们一般都是去路上捡麦子，因为当时多是用马车拉的麦子，麦子堆得很高，路又不平整，在颠簸中，往往会掉下很多麦穗。同学们跟在后面捡，有时捡半天也没捡到，见到有装着小麦的马车驶过，就去车上抽麦子。赶车的人在前面，通常看不见，但有时候也会被发现，然后训斥抽麦穗的人，一听训斥，抽麦穗那人以后就不敢了。
除了完成老师布置的任务外，我还要帮大人们割麦子。我们一家人一起去，我懒，哥哥们已经割了一个来回，我却还在原地割着。有时候，我还会被镰刀伤到，但就算划破手指也并无大碍，缠上一根布条就算完事儿了。
与学校有关的日子
1989年，我16岁。那时候，我已经不上学了。有一次，家中收小麦，收完后把麦子薄薄地铺在地上晒。那天刚好下大雨，把麦子全泡涨了。之后，接连几天都是阴天，小麦干不了，就发霉了。母亲气得直哭，因为一年的收成全都泡汤了。村中其他许多人家也遭了殃。
那一年，家里缺粮食，我们过得特别苦，每天只吃黄馍馍。
因画画而引起的事件
从上小学四年级起，我喜欢上了画画、写字。我一见到小人书中的荷花、树叶或是昆虫就照着描画。过年时写春联，我看哥哥们写得那么好，心里很羡慕，便嚷着说：“我也要写。”我在红纸上写了“大吉大利”四个大字，虽然写得不好看，但我不服输，继续练，后来就渐渐喜欢上写毛笔字了。此外，我还喜欢剪窗花、扎风筝、下象棋，其中多是父亲教给我的。
我因为常在课上画画，不久就被一位男老师发现了。老师说：“张振华，你老在那儿画什么画？”我低着头，嘟囔着：“我就喜欢画。”“起来！”他走到我旁边说道。我听后就站了起来，老师抓住了我的胳膊，想把我拽出来，我倔犟地喊道：“我不出来。”老师听后就怒了，说：“你给我出来！”
在老师拽我的同时我也拽着他，因为是夏天，他只穿了一件单衣，我拽着他的衣服不放，然后只听“哧”一声，他衣服上的一排扣子全被我拉掉了，同时我也摔在了地上。老师很生气，把我拖到了外边，找到校长说：“这学生太不像样了，竟然把我的衣服都给扯坏了。”校长听后说：“明天好好处置他一下。”
第二天，学校开大会，校长让我站到前边，说：“张振华，出来，给老师当面认错。”想到前一天发生的事，我也挺内疚的，所以我就当着所有同学及老师的面说：“老师，对不起，我把衣服给你拽坏了，是我的不对。”我看了看下边的同学们，又说：“是我的错，我不好好上课，却在画画，不但不听老师的话，还把老师的衣服拽破了。要不我拿回去缝一下……”
不爱学习爱文艺
那时,我就是不爱学习，而喜欢画画与唱歌。放学回家后，虽然老师留有作业，但我一般都不去理会，而是自己在本子上画小木偶，有时候还拿着毛笔在废纸上乱抹。为此，母亲经常说我。
从上小学时起，我心里就有了这样的想法：去学画画或是唱歌。我想自己自身条件还不错，若能让人指导一下，或许会有前途。可是家里太穷了，根本不允许我去学，虽然没有人教，但我下定决心要自己把它们学好。学下象棋的时候也是一样，放学路上，常有人在下象棋，我就蹲在旁边看，久而久之，我也就会下了。
初中一年级的时候，我开始向二哥学吹横笛，他吹得很好。每到晚上，我就和二哥躺在一块儿，他吹着横笛，我在一旁听着。起初我吹得不好，二哥就说：“你想学，就要拿着笛子不离手，走到哪拿到哪，想起来就吹。”听了二哥的话后，每次去上学，我书包中都装着横笛，一有机会就掏出来吹一下。我所记得的曲子似乎只有《世上只有妈妈好》和《十五的月亮》，吹得多了，我就找到感觉了。
那时候我根本就不想学习了，其他的东西一学就会，学习上却使不上劲，老师一讲课，我的心思就跑远了，常常发呆。发呆时，我常看墙上挂着的图片，然后自己在心中构思着画。放学后，同学们都回家了，我就拿起粉笔在黑板上画画，我曾画过大老虎、仙鹤和孙悟空，当时自我感觉很不错。当时我特别喜欢小人书，赶集的时候，一遇见摆放着小人书的地摊，我就想方设法买回。买回来后，我除了看之外还照着画，并乐此不疲。
有一次，我看到教室斑驳的墙壁上有一条裂缝，别人可能没在意，而我越看越觉得那像一幅画。然后我对旁边的一个同学说：“你看，那像不像一个狮子头，不知道你们看没看出来，反正我觉得特别像。”看他一脸疑惑，我就把他拉到了那“图案”跟前，说：“你仔细看看，像不？”他还是摇摇头说看不懂。我就用手指着那墙上的“疤”告诉他：“你看这像不像狮子头上的毛？这是狮子的鼻子，你仔细看看。”听了我的介绍后，他兴奋地说：“啊啊，就是像。”然后，他笑着称赞我道：“你真有艺术天赋，一看就能看出来。”
半途退学
由于不用心学习，我的成绩下降很快。为此，老师经常劝我，但我就是不听，还在墙上刻上“一定要和老师作对”。考试的时候我也不害怕，会的就写，不会就空着，不去理会及格与不及格。初中一年级添了英语课，考试的时候，我一个空也没填，因为什么都不会。老师也没说什么，因为他知道我不想学了。有时候考试我也偷看，要么偷偷拿个小本在放在桌子下面藏好，趁老师不在就拿出来看看，或者在鞋子里塞张小纸条，有机会就拿出来看一下。后来有一次被老师发现了，但老师并没有说什么，而是从我旁边静静地走了过去。我心里却很不是滋味，想：“老师真的不在乎我了。”
由于贪玩、成绩差，父母也常常责骂我。我那会儿很喜欢打乒乓球，一有空就跑出去，有时候很晚才回来。后来，家里人很生气。父亲见我急匆匆地跑回家，一怒之下，拿起乒乓球拍子拍了我的头。当时我头上戴着一顶军帽，前边有一个金属制的五角星，五角星扎了我一下，头上就流了血。母亲心疼我，哭着骂父亲道：“你想把孩子打死啊，你怎么这么狠心！”说着，母亲忙去找东西给我擦。说实在的，当时确实有些怨父亲，但后来就明白了，是自己不对，父亲真的是为我好。
后来，我就下定了决心跑到办公室跟老师说：“老师，我不上学了。”老师面色沉重地说：“你不上会后悔的。”那时候，很多像我这么大的孩子都出去打工了，去了石家庄、天津或是北京。我说：“我不后悔。我以后干什么都行，我自己出去打工挣钱，用不上字。”老师知道我喜欢文艺，就说：“以后你想当画家或者歌手，也需要用字吧？”我听后想：那是不可能的事儿，我怎么可能成为画家或是歌手？当时，我是铁了心不学了，老师的话于我来说根本起不了任何作用，但现在想起来确实有些后悔。最后，老师说：“你离开学校，踏出这个校门，就永远也回不来了。”我听后虽也有些感触，但由于性子倔，自己既然决定了便不能反悔。听完老师的话后，我转过身跑回了教室，然后背着凳子，拿着书就走了。