2007年10月13日早7：20，弟弟打来电话，我们将病情告知弟弟，让弟妹尽快与值班医生联系，了解具体病情。
早9：00，当我们走进病房发现妈妈的情况不对头，头始终歪到一边，我们都能够听到妈妈心脏“突突”的跳动声，心率已经是130 ~140之间。季幸去问医生怎么回事，医生回答是“痉挛”。
上午开始，就有妈妈的几位好朋友前来探望妈妈。第一个来的是郭兴会，她来了就告诉我们很危险。妈妈从上午开始就很想睡觉，但由于我们这边以及隔壁病床的家人不断来探望、说话，使得妈妈始终无法入睡。就让医生开“多美康”，可是我们催了几次药都送不来。还是郭兴会找到他们说让家属去取，药这才拿过来。可是妈妈上午服了一片半“多美康”和15毫升的“健脑2号”后仍无法入睡。上午，妈妈接到了弟弟从美国打来的电话。卜阿姨打电话问情况时妈妈还让我把电话给她要说几句话，下午妈妈让我拿出手机她给包阿姨打电话。现在想来，妈妈是在与她的老朋友们做最后的告别。
妈妈从早上开始就不怎么能吃东西了，只吃了一块巧克力。中午1：00左右，妈妈要吃藕粉，我烧了水，小谢冲好藕粉，喂妈妈吃进去小半袋藕粉。
下午4点多，妈妈的老朋友苏阿姨和赵阿姨来探望妈妈，看到妈妈情况感到非常忧虑。赵阿姨看到妈妈的情况难过地躲到病房外面去抹眼泪。然后佑安医院离退休办的周主任来病房看望妈妈，带来院长的问候。妈妈此时已不能说什么，还伸手表示谢意。
探病的人走后，妈妈看到我在翻看前几天的报纸，还让我给她念了几条。念到党的十六届七中全会召开时，妈妈指了指电视，说晚上看电视。报上有一条美国化妆品铅超标的报道，妈妈还问我们家中的化妆品的牌子是什么。这时的妈妈似乎精神比上午要有好转，后来想想，也许是回光返照吧。
从下午开始，妈妈一直都在和我说话，但舌根已经僵硬，口齿已经不清楚，说话断断续续。有的话我听不清楚，我就只好猜，我猜对了，妈妈就点点头，猜错了，妈妈就摇摇头。妈妈说“老家卖房子的钱都让我花了，爸爸怎么办？”我对妈妈说，“我们这么多子女，既要管妈妈，也会管爸爸，你好好养病，不用操心。”妈妈看着门口，说“我应该去看一看”，我问妈妈“看谁呀”，妈妈费了很大的气力含混不清地从嘴里挤出一个“丁”字。我明白了，妈妈指的是对面病房中住的、曾经共过事的宣武医院的老专家、老主任丁明成。我对妈妈说，等你好了再去看。妈妈点点头（我后来还转告了丁明成的女儿）。妈妈还说，要住到佑安医院去，我说等妈妈好一点再挪动。妈妈又点点头。妈妈是佑安医院的老人，是医院的最早创建者，是她接待了第二传染病医院（佑安医院前身）的第一个病人，是她参与研究的乙肝疫苗大范围接种和肝炎“母婴阻断”,为那些得了肝炎又渴望得到孩子的家庭带来了希望，是她创建了佑安医院的肝病产科病房。因此，在她生命垂危的时候她更希望能够回到自己曾经工作过的地方去。
从下午4：00多开始，我发现妈妈一直都在出冷汗，我心中非常害怕，就一直给妈妈揉搓手指和胳膊，想使妈妈暖和过来，但都无济于事。妈妈一会儿说“冷”一会说“热”。她“冷”的时候我们给她盖上医院的被子，她喊“热”的时候自己将手从被子中拿出，我们又将家中带来的薄被子和毛巾被加在一起给妈妈盖上。可是过了一会儿妈妈又感到冷，口中还在说“毛巾被”、“毛巾被”，我们说毛巾被已经盖上了，就又在毛巾被上加盖了两个浴巾。
下午5点多，齐阿姨和姐姐带非非来看妈妈。
晚近6：00，姐姐喂妈妈吃了一个海参（切小块的）。
妈妈让我和姐姐一人坐在她一边拉着她的手。
将近7：00，妈妈的小便中出现了赤红色，听到小谢喊“大姐，等一会儿再倒”时，妈妈一定要看一看。然后我们就拿去化验了。
本来爸爸想等到12：00再回去休息（他可能也预感到潜在的不测），但姐姐怕爸爸身体拖垮了，硬拉着爸爸走了。临走时，看到妈妈不舍的表情，姐姐抱着妈妈说让妈妈好好休息，明天早上再来看妈妈。后来姐姐发短信问妈妈的心率，我告诉她“143、144”。
7：30，妈妈问我几点了，我告诉妈妈7点半钟。妈妈还说：“这么早啊！”
晚8：00多，妈妈要喝粥，我喂妈妈喝了小半碗粥，那是爸爸为妈妈熬的红枣莲子粥。妈妈还知道用纸巾擦口中吐出的红枣皮。然后我让妈妈漱了漱口，将假牙摘下来进行了清洗。
晚9：10，妈妈问我几点了，我说9点10分了。妈妈说晚上的药（指镇静药）还没有吃呢。我告诉妈妈，医生说今天的镇静药吃得太多，会影响呼吸的，要服药得医生同意。我去问了医生，医生说先不要服。我回来对妈妈说，你要是困了就先睡，如果夜里醒了再服药，妈妈点了点头。然后我坐在妈妈的轮椅上边注视着心率监护仪，边观察妈妈。一会儿，值班医生进来看妈妈，妈妈还跟我说别坐在中间挡别人走路。
妈妈总是考虑别人，还用含糊不清的话对医生说她这种情况影响了隔壁床上80多岁的老太太，是否给调换一下房间。然后妈妈又用含糊不清的话问大夫尿的化验结果。我跑到护士站看到化验显示此时已出现肝、肾衰竭，胆红素也不正常。我立即给季幸和姐姐发了短信（因为在病房中要盯住心率监护仪，不能出去打电话，在病房中打电话怕妈妈听到），谁知两个人谁都没有理睬我。我看妈妈一天来太疲惫，她一直想入睡，但始终没有能够入睡。我就说，妈妈你感到累，就睡吧。我还用手去帮妈妈把眼睛闭上。后来妈妈几次睁开眼睛，久久凝视着我，久久凝视着门口。现在想来，这是她流露出的对女儿的不舍，对我们这个幸福家庭的不舍，对爸爸、姐姐再次归来的期盼，对远在国外尚未归来的弟弟的期盼……
心率监护仪上妈妈的心率一度显示出在“143”、“144”上，因为医生说如果能够下降至100就比较安全。我一直不敢眨眼地盯住心率监护仪，希望妈妈的心率能够降下来。谁知，心率监护仪上数字突然降了下来，我正要喜悦，却看到监护仪上的数字大幅度地、以每下10个数字的速度下降，直降到二十多。我慌了，赶紧喊医生，医生立即投入抢救，我立即打电话通知姐姐和季幸，当爸爸、姐姐、季幸赶到时，妈妈的血压和脉搏已经没有了，仅剩下由于注射强心针而升上去的140几下的心率……
11：15，医生招呼我进去，我看到了心率监护仪上划出的直线——妈妈走了！历经9年病痛折磨的妈妈终于永远闭上了眼睛，她走了！我们立即叫爸爸、姐姐和季幸进来，爸爸悲痛欲绝，说道“老伴儿，你就这样走了？”就再也说不下去了。
我和姐姐一路哭着跑出去为妈妈买寿衣。当我们返回病房时，看到去除了抢救机械之后的妈妈躺在那里是那么安详，没有痛苦的表情，像睡着了一样，我的心里多少得到了一丝安慰。
姐姐为妈妈擦拭了身子，我们请护工为妈妈穿上寿衣，看到护工为妈妈穿衣动作有些重时，特别是妈妈粗肿的左手打弯时，我从心里感到很心疼，惟恐把妈妈弄疼了。