谁能说这样的人生不够完满？
姐姐们说，妈妈走时脸上带着祥和的微笑。
我想，妈妈一定明白，她的一生是完满的一生。她一定明白，在那一刻，等待她的不是生命的终结，而是上苍对她这完满人生的终极奖励——天国的永生。
儿 曾卫
2007年10月18日
写给伟大的母亲
妈妈走了
妈妈走了，在与癌症顽强拼搏了9年后，合上了她疲惫的双眼。我的外甥女璐璐说，这些年来外婆是为我们全家在勉强支撑着。癌细胞一次次的转移，一次次的治疗，已使她身心疲惫。但是为了能多陪父亲几年，为了全家人对她的爱和支持，她咬紧牙关，一次次地鼓起勇气，与疾病进行着顽强的斗争。丽丽说，妈妈你不能放弃，你是我们家的天。妈妈回答，我已经撑不住了。
妈妈走了，带着对父亲和全家人的不舍和深深眷恋走了；妈妈走了，带着太多的遗憾：我答应妈妈等她好一点，开车带她看看“十一”的北京城，我告诉她这些花会保留到月末，谁知这竟成了终身的遗憾；看到我拍摄的新建成的中国大剧院，妈妈希望能在这个新剧院中看一场新编歌剧《江姐》；妈妈曾说过没有去过有着浓郁文化色彩的法国，没有去过人间天堂杭州，我都答应她，等她好一点，一定帮她圆这个梦，然而这都已成了奢求；妈妈还说有机会她要到北京四处走走，去看看北京这几年的变化。自从去年4月手术后，妈妈再也没有离开过轮椅。妈妈，女儿没能帮您完成这么多的心愿，您走得太快了，太急了……
2007年10月13日，这个让人心碎的日子。直到妈妈真的永远闭上了她的眼睛，我仍像在梦中，以为这一切不是真的。虽然这早在预料之中，因为妈妈的癌症已经到了四期，医生两个月前就已经宣布了不治。但是妈妈凭着她顽强的毅力，靠着全家人，特别是父亲对母亲深深的爱和为救她不惜一切的精神，又挺过了两个月。然而，当残酷的一幕真实地展现在我的面前，我真的傻了。我们姊妹二人手拉着手，边哭边跑着去给妈妈买寿衣。虽然朋友们早就提醒过我，要早准备，但是我们不愿意去面对死亡，总企盼着奇迹的出现。甚至这时还奢望着妈妈只是睡了，她还会醒来，还会与我交谈，向我微笑。
当我流着泪为妈妈穿戴完毕时，突然发现了她嘴角挂着一丝微笑，她安祥的面容告诉我，她带着亲人对她的爱，带着欣慰和安宁去了天国，去了一个不再受病魔折磨的地方。
笑对人生
这几天，我翻看着妈妈的照片，每一张妈妈都笑得那么的灿烂。不管是年轻时，为了支持父亲公派出国留学，独自挑起生活重担，还是在中年面对工作的繁忙和抢救病人的压力，甚至老年与病魔顽强拼搏时，妈妈都带着她那特有的微笑。看到妈妈的笑，我们心里就感到温暖。我们知道，有了妈妈，这个家就充满着爱和温情，妈妈用她慈爱的笑，教会我们去爱，教会我们笑对人生。
在妈妈离开我们后，我们才真正全面地了解她。看似柔弱的妈妈，实际上是一个非常坚强的女性。从她的老同学、老同事、老领导、老朋友们的言谈话语中，从他们发来的电子邮件中，使我在对妈妈离世的悲痛外，多了一层对母亲的敬仰。“她确实是52级一百多名同学中的佼佼者。在敬佩之余，我们也为52级有这么一位杰出人物而庆幸和自豪。”“倪承瑞是我们52级同学中的最杰出者之一，她为我国的医疗事业，尤其是传染病事业做出了杰出的贡献，我们52级同学们为有她而骄傲。”“承瑞同志，你已经把一生奉献给了你的患者，并对传染病防治事业做出了巨大的贡献，你的坚强也为我们做出了榜样，给了我们这些活着的人以巨大的力量，你已经出色地完成了今生的任务了。”……读着这一篇篇感人的信函，我真的为妈妈自豪。妈妈，虽然你在还有两个月就满73岁之前，就过早地离开了我们，但是妈妈的一生是灿烂的，就像你的微笑一样，可以称得上无悔人生。父亲在含泪写成的你的生平中，列出了那么多的不朽的业绩：
联苯双酯的发明获国家科委三等奖、卫生部重大成果甲级奖、35届尤里卡金奖；完成了与日本合作课题“强力新甘草甜素治疗慢性肝炎疗效”获国内外专家好评；“成人Ⅲ型病毒肝炎的血清学分析和临床分析”获北京市科技成果三等奖；参加慢性肝炎“六五”国家攻关课题领导工作，获国家三部一委表彰奖；“乙肝疫苗大范围应用研究”获市科技进步一等奖、卫生部三等成果奖；“戊型肝炎的检测和临床分析”获市科技进步二等奖；“乙肝病毒母婴传播的阻断”获北京市科技成果一等奖；参加《病毒性肝炎防治研究》一书的撰写及《希氏内科学》的译文工作。
妈妈，我敬佩你，我爱戴你，我会以你为榜样，走完今后的人生。
告别仪式
2007年10月19日，这是为母亲送别的日子。妈妈安详地静卧在鲜花从中，身上覆盖着中国共产党的党旗。她的老领导来了；与她当年共同参与医院筹建的老同事来了；她的挚友、与她风雨同舟几十年的已是白发苍苍的老朋友们来了；她亲手培养的年轻一代的医生们——如今已是医院的栋梁人才来了；她的中学同学来了，有的是抱病前来，有的还拄着拐棍也来为她送行了；大学同窗来了，还有一位代表山西同学的校友从火车站直接赶来了；还有她的老邻居，甚至她亲自救活的病人，不记得我们住的大院里，有多少妈妈救治的病人……那天为妈妈送行的人有二百多人。妈妈，虽然你离开了我们，但你永远活在我们大家心里。
告别仪式后，我们全家用妈妈生前最喜爱的前苏联歌曲《小路》为她送行。伴着歌声，伴着泪水，我们送妈妈远行。
下 葬
为了让母亲早日得到安息，我和弟弟妹妹花了一整天的时间，为母亲挑选了紧邻戒台寺、景色秀丽的万佛园华侨陵园作为她最后的归宿。为妈妈选的是三面环山，坐西朝东的菏泽园L组43号。站在这个位于半山腰的陵墓前，抬眼向右看去，便是有名的戒台寺，这里可以听到远远的敲钟声；朝前远眺，就可看到北京城，看到中央电视塔——我们相信，妈妈在这里每天都可以看到我们，我们家就在电视塔的附近啊，妈妈会一直含笑注视着我们，护佑着我们。
2007年10月24日，霜降。天空阴沉沉的，选定今天为妈妈下葬。早上7：30我们出发了，天空中突然飘来阵阵细雨，当我们到达位于半山腰的墓地时，雨突然大了起来，工人们已支起了雨棚。伴着母亲生前最喜爱的歌曲——彭丽媛的《白发亲娘》和莎拉布来曼和波切利共同演唱的《Time to say good bye》，我们全家在大雨中对着母亲倾诉。父亲如诉如泣念了他写的《墓前的哭泣》，我们姐弟三人对着母亲的墓和遗像倾诉着我们的思念、我们对母亲的爱。妹妹念了她远在重庆的女儿写来的“一首《小路》送外婆”，追忆了告别仪式上我们全家齐唱《小路》送母亲的场景。
……
雨还在一阵紧似一阵地下着，我觉得老天也在为母亲的辞世而哭泣。奇怪的是当工人们将母亲的墓刚刚封好，雨竟停了下来，大概是为母亲找到了这么好的归宿而心安了吧！