小伙伴们沉默片刻后，你一言我一语地猜了起来，“是磨刀石。”“是铁钉。”“是粉丝。”“是豆腐。”
“都不对。”这位先生微笑着摇头说。
此时此刻，唯有毛泽东一言不发，只是在一边思考，一边用镰刀在地上画来画去，当伙伴们因为老是猜不出而愁眉苦脸的时候，毛泽东从容不迫地说道：“这四句合起来，是打一种东西，就是邹家冲石灰窑里烧成的那种石灰。”
毛泽东的话音刚落，这位主人连连拍着毛泽东的肩膀赞扬道：“不错，不错，还是文家的外孙聪明些。”
与毛泽东一同玩大的文四阿公回忆说，有一天，他和毛泽东俩人来到龙潭圫山坡放牛，他们来到毛泽东在怀抱时寄拜“石头”干娘的巨石旁边，当毛泽东玩到高兴时，便爬到设在这块巨石上的“雨坛庙”前，对着神像撒尿。迷信的文四见状赶紧制止，“石三相公，你快莫到那里拉尿，那是菩萨，等会菩萨会显灵的！”“显灵？啊？”毛泽东听他这么一喊，停了下来，略一思索，却哈哈大笑，说：“显什么鬼灵，我不信，我偏偏还要撒一泡试试，看他到底显不显灵？”文四哥奈何他不得，只好将他从巨石上拉下来。
毛泽东活泼、沉思、无畏的性格在唐家圫表现得淋漓尽致，远远不同于一般孩子。
一天，毛泽东从韶山冲经滴水洞旁的滑油潭去外婆家，走到大坪石砚冲口时，突然有一少年双手叉腰拦住了去路。这人是唐家圫一带有名的富绅赵家的少爷，长得高大健壮，身着绫罗绸缎，一副不可一世的派头，经常在孩
子们和乡亲中仗势欺人，毛泽东经常去外婆家，早有所闻。
赵某傲气十足地说：“我晓得你是文家的外甥石三，读了几年私塾，人家都说你文思过人，今天我要考考你，是不是名符其实！”
“你爱试就试吧！”毛泽东毫不示弱，也两手叉腰。
“不过有一个条件，我出一个问题，若是你能答出来，就让你过去，若是答不出来，咳咳！”赵某冷笑道：“你就得大方框关小方框，请从这里过！”，赵某跨开双腿，做出一个请毛泽东从他胯下过的姿式。
毛泽东不慌不忙道：“行！要是我答出来了，你也得大方框关小方框。若是不同意，你就让开，若是同意，随便问吧！”
赵某想了想，很自信他说：“百家姓里的‘赵钱孙李’分开如何解释，合起来是什么意思？”
毛泽东沉思着，想起了每月初一和十五随母亲在自家神龛前焚香和烧的纸钱，神龛里供奉着赵公元帅和天地君亲师等牌位，他心中忽然一亮，脱口便说，“这四个字的意思是赵公元帅的赵，有钱无钱的钱，龟孙子的孙，有理无理的理与李同音。大宋皇帝赵匡胤说过，有钱龟孙不讲理！？”
毛泽东话中有话，含沙射影，赵某听后满脸怒气，却无从发泄，只好耍赖，“有理无理的理与李同音不同字。不能算你赢，也不能算我输。我们互相抵消。”
毛泽东见已经出了口气，谅他赵某日后再也不敢在他面前找刺，便就此罢休。毛泽东来到唐家圫，跟表兄们谈起这件事后说：“逢善就莫欺，逢恶就莫怕。”
毛泽东就是这样一个人，从少年时代开始，似乎总有一股不信邪和偏要对着干的心理气势。他的自信，他的顽强，显露出近乎执拗和任性。后来，在他的思想、个性日渐成熟以后，其性情很大程度上依然如此。
唐家圫附近有个保安寺，经常有人去焚香求佛。那也是毛泽东和小伙伴们常去的地方。后来佛寺改办成学校，寺院内栽种了一种凤仙花，当地俗称指甲花，指甲花盛开的时候，五彩斑澜，绚丽夺目，逢这时，毛泽东和小伙伴最爱到保安寺玩，或者采花、赏花，或者采集指甲花的果实。
成熟后的凤仙花果实，稍一用力，裂片便会旋转，种子随即弹出，不择地肥地瘦，随处生根，尤在盛夏季节花叶繁茂，笑做骄阳。目睹指甲花强盛的生命力，已经读了几年“四书五经”的毛泽东文思涌动，得诗一首，于是从保安寺回唐家圫的路上，童音变成一串琅琅儿歌声：
“百花皆竞春，‘指甲’独静眠。
春季叶始生，炎夏花正鲜。
叶小枝又弱，种类多且妍。
万草被日出，惟婢傲火天。
渊明爱逸菊，敦颐好青莲。
我独爱‘指甲’，取其志更坚。
毛泽东借花言志，志趣高远，其坚韧的人格意志和崇高的思想境界由此可见一斑。
毛泽东同文泮香、文涧泉、文运昌、文枚青、文南松诸表兄弟，同桌共餐，同床共被，同劳动游戏，同读书识字。后来在湘乡东山高等小学堂读书的假日也多半是在外婆家度过的，他和表兄弟之间情深意长，每次放假回唐家圫，他总要用节省下来的伙食费，买点时新食品带回分给诸表兄弟。
有一回，毛泽东在湘乡大坪的章公桥店铺里买了点“笔杆子糖”带到唐家圫，几个表兄弟亲热地把毛泽东团团围住。毛泽东从袋子里取出糖，数了数，每人两很正好分完。可是最小的表弟却缠住毛泽东不放，吵着高低要多要些。
毛泽东心想，糖是一根也没有了，可是话还得向他们讲清楚，于是，振振有词地说：“你们晓得吗？农民领袖李自成起义斗昏庸的官府，为的是使天下人均田均富。我们兄弟之间也要按照均田均富的原则来分糖，谁也不能多分。”
他的话语说服了大家，平息了“风波”。
唐家圫好，外婆家亲。毛泽东于1911年春进入了湘乡驻省中学，从此走上了一边求学，一边探索真理的革命道路，终于在时代的大潮中，成了一位职业革命家。后来尽管天南地北，戎马倥偬，但他仍时常眷恋着唐家圫的山和水，思念着外祖家的人和情。1937年11月27日，远在陕北的毛泽东给表兄文运昌写信，说：“我为全社会出些力，是把我十分敬爱的外家及我家乡一切穷苦人包括在内的。我十分眷念我外家诸兄弟子侄……我想和兄及诸表兄弟子侄们常通书信，我得你们片纸只字都是欢喜的。”
二、回到上屋场，毛泽东头一次挨了父亲一巴掌，
他却不哭，也不跑，只是怒目而视
1973年春，毛泽东在他的书房里对来访的日本首相田中说：“小时候父亲对我很严厉，我就对他造反，‘四书’、‘五经’中说，除非父母爱子女，否则他们就得不到子女的尊重。”应该说是父亲和塾师“很严厉”的专制和刻薄埋下了毛泽东反叛的种子。毛泽东最早的反叛，是针对父亲而来的，是因为父亲“压”出来的。当然，少年毛泽东受到的压抑，不只来自这位老人，还有传授孔孟之道的私塾和当时社会的残酷现实，由于父亲受几千年宗法思想的影响，外出当兵的耳濡目染，使他滋长了强烈的占有欲。在家里他独断专行，一门心思用在农事和生意上，全家也必须跟着他转。
家里同唐家圫是两种迥然不同的氛围。父亲如同千斤顽石，沉重地横隔在这棵幼苗上。加之其它的压制，以及父母性格的强烈反差，使将要步入少年的毛泽东心里产生了严重障碍，变得执拗而倔强。在和父亲发生冲突以前，毛泽东是在唐家圫的温馨和上屋场的母爱中养大的，他从未挨过打，穿着开裆裤，一会儿捉蟋蟀，一会儿做游戏，每到大清帝国慈禧太后的生日，他在家里还能破例领到一只红鸡蛋。看到堂屋里神龛前香烟缭绕，鞭炮声声，他还会发出格格的笑声。这样的日子再也回不来了，他终于长大了，也懂得了一些事，在自家，父亲一刻也不让他闲着，从六岁起，就开始做家务活，扫地、放牛、捡柴，后来逐渐做些稍重的活，如挑水、种菜、喂猪、舂米，以及一些田间劳动。
开始劳动时毛泽东觉得挺有趣，因而也很勤快，然而父亲安排的事没完没了。生性好玩好学的“石三伢子”免不了也想“躲懒”，有时事没做完，不是不见人影，就是埋头看书。
这是毛顺生最不愿看到的，他相信“棍子底下出好人”和“不打不成才”的古训，找到毛泽东后，伸出结满了老茧的手掌，终于第一次打了儿子一巴掌，并严厉地责骂儿子。他想让儿子永远牢记，不做事就要挨打挨骂，而挨打挨骂绝不是一件好受的事。他以为毛泽东会痛哭起来会告饶，或者向母亲“求援”。
可是，他估计错了，挨了打的毛泽东蹶着小嘴，只是怒视着父亲，站着不动，也不哭。
据毛泽东在韶山钟家湾私塾的一位同学回忆，有一次毛泽东在学校里调皮，被塾师先生告到父亲那里，自然，毛泽东又挨了一阵打。第二天，他背着书包，提着饭篮照例去3华里远的钟家湾上学，他一路上闷闷不乐，见了同学也不搭理，独自一人沿着韶河朝私塾走去，大概是眼前又浮现起塾师的严厉和死板，记恨着父亲不通情理的打骂，走着走着，突然一挥手，把饭篮摔到河里，把满腔的愤懑发泄到了饭篮上。
三、一进私塾，因天资聪颖被称为“省先生”，后来逃学，
想去城里，在山里转了三天，也没定出韶山冲
1902年，8岁的毛泽东被父亲送至家门口的南岸私塾，在塾师邹春培的点读下，从《三字经》开始，接受发蒙教育，1904年秋，转学于韶山关公桥私塾，塾师是毛咏生。1905年在韶山冲桥头湾、钟家湾私塾，塾师是周少希。1906年，又转学井湾里私塾，塾师毛宇居。1907年至1909年夏，停学在家，白天参加繁重的劳动，晚上帮父亲记帐，劳动之余，在晚上的小桐油灯下，仍广泛阅读，博览群书。1909年秋至1910年夏，又复学于韶山乌龟井和东茅塘私塾，塾师是毛岱钟和毛麓钟。这样，少年毛泽东在十年的时间里，一共在旧式私塾里读了六年书，其间七进七出，在韶山一带，实属罕见。
当初，毛顺生送子去上学，无非是想让儿子学些本领，帮他记得帐算得数，日后继承家业。到后来，由于自己没什么文化，以至在一桩柴山公案中败诉，眼睁睁地看着柴山断给了人家。因此，他后来培养儿子读书，还想使儿子也能引经据典，给自己争口气，不用吃睁眼亏。然而，他万万没有想到毛泽东的读书，会在日后往自己意愿相反的方向发展。
在南岸蒙馆，开学的第一天，父亲把毛泽东领到南岸恭拜塾师，50多岁的邹春培老先生，把毛泽东引到墙下神龛面前，说：“这是孔圣人的神位，从今天起，你每天早晨进来，都要对圣人作揖，日后，圣人就会保佑你文思泉涌，连中三元。”毛泽东恭恭敬敬地作揖行礼。老先生高兴地对毛顺生说：“令郎有朝一日，定会名登高科，光宗耀祖。”
入学后先从《三字经》开始，继而点读《幼学》、《论语》、《孟子》。邹先生教了半辈子“子曰诗云”，没有碰到这么聪颖的孩子，对毛泽东这个学生打心底里满意。这一天，他跑到上屋场毛顺生家，男主人不在，只有毛泽东的母亲在门口的塘边洗衣服。邹先生高兴地对文氏说：“顺生婶，你家石三伢子有些特别呢；他读书从不读出声来，我给他点书，你猜他怎么说：‘春培阿公，你老人家不要点，省得费累。’我感到奇怪，就问他：‘你爹把你送来读书，不点书怎么要得？’他就讲，‘你不要点，我都背得。’我不信，叫他背几章，他倒背如流，我又点了几章，新点的和还没有点的书叫他背，他也都能背下，还能懂得意思，简直奇了。原来，你家石三已经学会了翻《康熙字典》呢！还有填红蒙字，你伢子也特别呢，要他填，他就不填，要自己放手写，你说怪不怪，他写的比一般学生照着填的还要好些，他根本不要我怎么劳神，你晓得不，大家都给他起了个浑名，叫‘省先生’！哈哈，哈哈……”母亲文氏听了，心中也好不高兴，若这样下去，学富五车，名登高科当不是难事。
然而，还不到两年，不愉快的事就来了。盛夏的一天，南岸蒙馆的小阁楼上，闷热如蒸笼，灼热的气浪透过大人伸手可探的瓦缝直往楼内钻，到了下午，热气更加逼人。孩子们脸上沁着豆大的汗珠。邹先生不停地摇着芭蕉扇，吩咐道：他即刻外出有事，不在蒙馆，学生务必温故知新，操练大楷。不得擅自走动喧哗，待会儿他回来将点读新课一《论语o先进》篇。
邹先生走后，有的学生开始打闹起来，毛泽东全神贯注地读着经书，仔细预习着先生将要点读的新课，读着读着，他心有所悟，计上心头，于是与邻座的小伙伴咬起了耳朵，如此这般……
一会儿，十几个蒙童溜出了南岸私塾，站在杨柳依依的南岸塘边，望着微波涟涟的池塘，孩子们如出笼的小鸟，跃跃欲跳。毛泽东没有犹豫，三下五除二，扒光身子，第一个扎进碧水清波中，其他孩子也相继下水，戏水弄波，玩到兴处，早把先生的叮嘱抛到了九霄云外。
邹先生回到私塾见阁楼上悄无声响，心想，这回孩子们倒听话。待他登上楼，里面空无一人，朝窗外一望，但见学生们正在水中玩得开心。他气得急忙下楼朝塘边走去。铁青着老脸。
回到蒙馆，孩子们垂头丧气，听候先生发落，惟毛泽东神态自若，一点也不躲避先生责备的目光，先生用戒尺拍打着桌子，严厉地发问了：“谁让你们出去的，今天我要重重处罚你们一顿，是谁带的头？”
孩子们大难临头，面面相觑，毛泽东却不紧不慢地说：“先生，你要打就打我，是我带的头。”邹先生瞪了毛泽东一眼，气鼓鼓地说：“你，你，你以为我打不得你呀！”说着举起戒尺向毛泽东打来。
毛泽东把身子一闪，躲过了，赶忙说：“先生，你要生气打人，也等我把话说完了再打呀。”邹先生没好气地说：“好，你说！”毛泽东便打开已经准备在手上的《论语》，递给邹先生说：“先生，你看，在这先生将要教的书里，孔子问曾点的志愿，曾点答道：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’孔子听了曾点的回答很高兴，他说：‘吾与点也！’这不是孔夫子赞成少年到河里游泳吗？而且还要与学生一起去游泳呢？我们到池塘游泳，那又有什么关系呢？”
邹先生嗫嚅半天，涨得脸红耳赤，本想训斥一顿，转念一想，便采取了一种特殊的处罚方法。他知道，背书难不倒毛泽东，凡点读的课文，他没有不能背的，那么罚对对子，看我不丢尽你的脸！
邹先生狠狠地说：“我出对子，你对出来，今天就算没你的事，对不出来，休怪我打你的手心！听着：‘世上万般皆下品’。”