我一般只在演出的间隙去向人家讨教一下，平常都要训练，也不好意思去打扰人家。所以时间特别紧张，我学得也特别用心，当时学到手了，在训练之余挤时间练习——熟能生巧，慢慢地就可以驾轻就熟了。其实说难也不难，手上的那些花活儿都是一脉相承的，很多东西都可以举一反三、融会贯通，到了这个境界，就进步神速了。
而且我不仅仅只满足于学习，我还要求变，在原有的基础上进行创新，变出新花样儿来，这样才真正是把别人的东西变成自己的了。
注1：著名京剧演员，擅演剧目有《将相和》、《九江口》、《捉放曹》等。《野猪林》、《群英会》已拍成戏曲片。
注2：1945年-1979年，又称第二次印度支那战争，为越南共和国及美国对抗共产主义的越南民主共和国及“越南南方民族解放阵线”（又称越共）的一场战争。
注3：创建于1955年12月，是由马连良领导的马剧团和谭富英、裘盛戎为主演的北京市京剧二团合并组成的。著名戏目有《芦荡火种》、《杜鹃山》等。
接手样板戏演出不容易
快板和魔术的名声传出去以后，大家都觉得我有文艺方面的天分，所以一致要求我去参加演出样板戏。我自己也很感兴趣，便积极地加入了样板戏的队伍。当时我们是演折子戏，是一折一折的，而不是连贯的一个戏目。比如前一段演的是《智取威虎山》，下一段就换成《红灯记》了。
演《智取威虎山》的时候，开始是让我演那个参谋长，结果里面那个演李勇奇的演员总是唱不对其中一段唱词——就是《羞愧难言》①，那一段确实也不好唱。而我原来是学习过声乐的，知道怎么巧妙地使用嗓子、小舌、鼻腔、头腔、胸腔等部位，基本的十三个穴位都打通了。我知道唱歌有两个方面需要注意：第一是音准、音色、音质等专业素质，内行人听歌就会注意那歌手的音准不准，音色美不美、音质好不好。外行人不懂这些专业的知识，但也可以根据自己的喜好分辨出歌手的声音动听还是不动听，这就不一而足了；第二是感情，以情动人，没有感情的歌声就像没有灵魂的躯壳，再美那也是空的、不踏实的。
所以最后敲定我演李勇奇，我觉得这比让我演参谋长好多了。演李勇奇的时候，这个角色的情绪一上来，嗓子一亮，表情到位，动作到位，就特别传神。
表演快板书也特别讲究台词和动作、表情的配合，比如说到“伟大的中国人民不好惹”，就得抬头挺胸，抬起胳膊，做出骄傲的样子来；“叫那日本鬼子又头疼来又恼火”时“啪”的一下，眼神望下，手指地面，表明日本鬼子跟蚂蚁一样不值得一提，我们要蔑视他；“有一天，游击队摆了一个蚂蜂阵”时要平视前方，表明是在讲故事；“单等鬼子把网落”就要面带微笑，表现诱捕敌人时成竹在胸的自信。总之每个动作、每个表情都得研究透彻，语气也要注意区分，有的要坚定，有的要诙谐。一次成功的表演要做到让观众的情绪跟着故事情节走。
我们排演这些样板戏都不用老师教，因为那时候著名的八大样板戏平常就看过很多遍了，基本上台词都记熟了，哪个表情、哪个动作、站的位置等等都在脑海里根深蒂固了——这也是因为我们是比较专业的演员，对戏剧比较敏感，有这方面的素质，能够很快地熟悉并用到自己的表演中去。如果只是个普通观众，看再多遍，恐怕也不能演出来。
表演的节目也不是一成不变的，还要根据毛主席的指示调整变化。我们部队的人才挺多的，可以用京剧形式、豫剧形式、歌的形式等等来演唱毛主席的最新指示。而且主席下指示是不分时候的，比如有时候晚上突然想起这个指示来了，就马上下发。那我们当天夜里就没办法睡觉了，得第一时间编出来，然后马上敲锣打鼓地到战士中去表演，宣传主席的最新指示，鼓舞战士的斗志。这就叫：“紧跟形式，绝对不能掉队。”因为军队是毛主席亲手缔造的，我们必须密切关注他的一举一动，及时做出反应。
当时改编指示最拿手的是孟宪达，就是2009年去世的那位老先生。他是北京市戏曲学校的高材生，学习和继承了郝派艺术。他当年表演的新编历史剧《洪羊峪》，在北京戏剧舞台可是轰动一时。他唱戏那么多年，经验老到，一拿到最新指示，在哪里用什么腔、哪里打什么板，一下子就能给编排好了。
我印象比较深的还有一位老先生——国家一级演员张四全老先生。他唱京剧武生，自幼随父张盛庭练功学戏，5岁登台，以演美猴王著称。在京剧界，公认的“美猴王”就是他，后来有人将“六小龄童”和他称为“南北猴王”。他可是一身好武艺，刀枪剑都能耍得虎虎生风，最拿手的是飞叉，不过最值得称道的还是他的绝活儿拧“旋子”②。那次我们去福建元山表演，宣传毛主席的最新指示。当时他高烧40度，硬撑着上台，也不敷衍大家，而是实打实地连续拧了25个“旋子”——这简直就是用生命在表演啊。一般发烧到那个程度，赶紧地就要去医院打点滴、静养，他却咬着牙在舞台上翻跟斗、拧“旋子”。最后演完了是被人抬下去的，吐得稀里哗啦的，整个人元气大伤。
当时我特别佩服他这种敬业的精神。老一辈的京剧家都有这样的精神，生病了也坚持上台，一上台就不能敷衍观众，再难受也要把自己的真本事显露出来。这不仅是对观众的负责，更是对自己的工作、对自己所热爱的京剧这个行业的尊重。我跟张老先生学习过拧“旋子”，才发现那真的是个绝活儿，更加地体会到当时他一连拧25个“旋子”的不容易——因为我拧三个就头晕了。
下乡演出，那些革命老区的老百姓们，比如江西、福建那一带，看见我们都特别激动。我们那时候都戴着红帽徽、红领章；身着军装，上身绿，下身蓝。结果他们一见，觉得仿佛一下子回到了革命时代，一个个扯着我们的衣服，眼泪汪汪地说：“红军回来了！”还特别热情地把当地的特色水果，菠萝、香蕉、桂圆、荔枝等等塞到我们怀里，不收下就不让我们走。看着百姓们这么发自肺腑的喜爱我们，演出的疲劳也一扫而光了。
演出中肯定也遇到过困难，比如到特别偏僻的农场去表演，爬山过河都是家常便饭；再比如说天气也是我们不能左右的，有时候遇到下暴雨、刮大风，也要坚持演。那时候雨水把妆都冲花了，戏服也紧紧地贴在身上，活动十分不方便。可是就算这样，我们也不能降低演出的水准，该翻跟斗就翻跟斗，一点也不含糊。对于我们钢铁般的战士，这点困难算得了什么！而且作为一个演员，我听到台下观众的掌声和喝彩声，就觉得浑身充满了的干劲儿，再难的动作也都能完成了。
我们演出主要是为了给老百姓们带去欢乐。所谓军民鱼水情，我们是鱼，老百姓是水，鱼离开水就不能活。遇到再大的困难，也要努力克服，把党和军队的优良传统发扬出来。
注1：《智取威虎山》里李勇奇的唱词：“我不该青红不分皂白不辨，我不该将亲人当仇敌，羞愧难言。”
注2：原地跳起，上半身与下半生保持水平旋转360°。
转战到江西发扬文艺忙
江西和福建的部队都属于福州军区，我们野战军在一个军区里互相调动是很正常的，所以1971年的时候，我就从福建调到江西了。