我们通信兵也知道一些密码钥，什么符号代表什么内容，碰上简单的情报我们也可以翻译出它的内容。总之当通信兵这五年来，我的工作从没有失误过。有时候三班倒，晚上特别困，如果睡着了，电报发过来的时候也没有提示，那就耽误了抄送时间，要是真有特殊情况、紧急情况，没有及时抄送过去，造成的后果很严重，那就要承担责任，等着受处分。为了使自己清醒，我拿针刺自己的皮肉——跟“头悬梁，锥刺股”似的，不过人家是为了学习，我们是为了工作；或者拿凉水冲头，再吃点面条就不困了。而且电台里的干扰也是比较大的，需要随时保持清醒的头脑，不能犯糊涂。
注1：所谓“红五类”是指产业工人、贫农、革命军人、革命干部、革命烈属这五类人。
注2：金门地处福建省东南方之厦门湾,位于九龙江出口，屹立台湾海峡西侧。岛形中狭，东西端较宽。金门地属福建管辖，但实际控制在台湾辖制内。1958年中国人民解放军发动了炮击金门战役，沉重的打击了国民党军队，也彻底粉碎了美国妄图分裂中国的阴谋。
注3：空八军是解放军空军驻扎在福建南海前线的一支“一线”部队，属于福州军区空军，军部驻漳州。
快板与魔术部队显身手
一次机缘巧合，我进了部队的宣传队，开始了我的文艺工作。
当时我们连队来了一个北京实验京剧团，是袁世海①的徒弟，他们主要演一些当时流行的忆苦思甜的小话剧。我也在其中演了一个角色，扮演剧中袁世海徒弟的儿子。他本来去参加空军第八军的文艺演出队了，结果在那里演了两个多月以后又回我们连队来了，成了负责发电的配电员。
有一次我们和当地的农民联欢，准备表演一个长达40分钟的节目。原定是他一个人负责唱戏、耍棍，撑起整个节目。结果他突然生病了，完不成这个任务。他表示最多只能上场30分钟，还剩下10分钟的节目空白。当时我们连长急得不行，于是我去跟连长毛遂自荐，说：“您啊，别着急，他病了我来试试，把那个10分钟顶上。正好我会一些小魔术，是找过去在天桥上卖艺的传人学的几手功夫。”
那天我表演了仙人脱衣和仙人摘桃两个节目，都是天桥卖艺人的拿手好戏。所谓仙人脱衣，就是舞台上通过两根长绳子，上面挂了许多绳圈、绸子之类的装饰品，还有过去拿柳枝编的那种圈，都串在绳子上面。然后我一掌推过去，绳子没断，东西全掉下去了。原理在这里我就不揭开了，总之当时那些老百姓看了都特别惊喜，自发地鼓起掌来。
我也特别得意，接着表演仙人摘桃，也叫做碗里扣球。就是拿三个碗倒扣在桌面上，在其中一个碗下放上海绵桃。我说：“去那边。”拿开碗一看，海绵桃就出现在那个碗下；我说：“去这边。”海绵桃就又跑过来了——总之是我指哪儿去哪儿，把观众们唬得一愣一愣的。那次演出效果特别好，掌声久久的不能停歇。连长也特别感激我救了急，补上那10分钟的缺，直夸我说：“没想到你小子还有这一手绝活儿，真是真人不露相啊！”
后来营长也慕名而来找我，营里凡是有文艺演出，都叫我去表演。我又表演了一个旱地拔杯：先把一个碗搁在地上，拿块布盖上，再用铁棍敲击布下面的碗，清脆有声，随后掀开布一看，碗变没了；最后我再隔着布一点一点抠，把那个碗变了回来。这个节目在部队特别受欢迎，每次表演都能赢得大片掌声和叫好声。
我还表演快板，内容都是根据军队生活改编的。写过战士训练的场面：“瞄准的枪管喷怒火，投弹就像旋风刮”；还写过抢险救灾的情况，赞美我们的战士怎么英勇奋斗，不怕困难、不怕牺牲。也得到了大家普遍的支持与表扬。
到最后我的表演被军长看中了，他给我们连长下指示：“部队里缺少搞魔术的，让他到我们这儿来，我们用他。”每年军队演出队都有两三次要到各飞机基地、各飞机场站进行文艺汇演，慰问官兵。当时我刚入伍一年半，能参加那种级别的文艺演出，心里很是自豪。
除了军里大型的文艺汇演，宣传队平常也会组织演出。有时候到元山，有时候去农场，有的去场站——场站就是飞机场，在那里给飞行员、地勤人员和通信兵表演。我还作为毛主席思想宣传队的一员，给当地的老百姓表演。
我们宣传队平时不脱产，日常训练都要参加，只有当要组织宣传活动的时候才把演员们集中到一起，用一两天的时间彩排。一般演员都是从好几个不同的基地和场子选出来的，大家在一起磨合，最终排出一台完整的节目。
有时候碰上重大节目，排练的时间会安排得长一点，比如“十一”国庆节就从九月一号开始排练，花一个月的时间准备。“十一”左右就开始演出了，到各个场站、基地，还有周边的大型企业、工厂等地方表演。一般是一天演一场或两场，连续演一个月的时间。
或者碰上春节、八一建军节，我们出去演出，一去都是一两个月，到附近的医院，比如陆军的九十四医院，为病号演出，顺便慰问那些操劳的院长、医生和护士。
当时福州军区下属的漳州、南昌等地方我都去演出过，还去慰问过高炮三师、五师——就是越战②时我们派出的援助越南打击美国侵略者的军队，那些幸存者可都是功勋彪炳的英雄。在经过战争残酷的洗礼之后，有的一个团就剩两个战士了，那两个人还不幸失去了腿。
就算是一个老演员，一上台，面对台下那么多观众，多少也有点打鼓，我一个新手更不会例外——其实严格说起来也不是新手，因为我原来在地方就喜欢表演几个拉二胡、说快板的节目，还是有一定的舞台经验的。总的说起来，我的心理素质还是比较好的。从一开始在部队上台演出，就没有出现过因为紧张而怯场或是出怪露丑的情况。
经过大大小小那么多场的表演之后，上台就一点也不紧张了。毛主席说过：“手中有粮，心里不慌，脚踏实地，喜气洋洋。”一来我是苦练技术，肚子里有货，所以有底气；二来舞台经验也慢慢丰富了，遇到一些意外情况也懂得如何处理。
演员表演都愿意得到认可和赞美——掌声就是对一个演员最大的肯定和褒奖。但是没有人愿意被观众喝倒彩，比如说有时候在台上一忘词，底下观众的掌声就响起来了，这时候演员心里特别不好受。如果能够圆满地完成表演，得到观众鼓励的掌声，演员心里那叫一个愉悦，甚至可以兴奋得一晚上睡不着觉。
当时部队里有三位和我一起入伍的北京实验京剧团的演员，我向他们学习了不少东西，比如孙悟空的棍术、京剧的舞台亮相、走圆场等等，这些东西对我以后的变脸表演是大有裨益的。那时候跟他们一块演出，看着人家露的绝活儿，心里就痒痒，觉得非把它学到手不可。于是腆着脸去问——这种事情要说在戏行里是犯忌讳的，谁愿意把自己吃饭的手艺随便传授给陌生人？都是要三拜九叩，进了师门才能够学艺的。但是我们部队的演员都憨厚老实，再加上看着我确实态度诚恳，也都愿意教我几招。
比如一次那个演孙悟空的人表演完，在后台我就凑过去问：“这个棍子怎么耍的，您也教我几手呗！”那人一见是我，估计平时在戏班子里也混得眼熟了的，印象还不错，拿着表演的金箍棒手把手地教我，比如撩棍要怎么撩，比如手背手花要怎么打，一点儿也不藏私。要是碰见是一个队里的老战友，那就更是坦诚了，二话不说，毫无保留地把诀窍全传授给我。