我回到站里出不去，街上也没人，我心想，得了我不出站了，我就到站长办公室了。有沙发，灯也挺亮的，我进去一看，瓜子皮，桔子皮乱七八糟，可厚了，全是垃圾。蚊子，白蚁就在灯前一群一群的飞。我进去一看没人，这玩意打扫打扫，什么也没有，我就上站台外找，一看大洗脸盘，一个窟窿，也没有水，一个小笤帚也没有毛，我就进来扫，我都弄到外头了，我一看什么抹布也没有，看那儿有报纸。站台老远，在站里工作值夜班的，在给火车加水的地方，接了一杯凉水，我拿破盆子接了半盆子水，沙发上擦擦，擦完了以后我铺上报纸，就背个背包，上车前孩子怕我饿着，孩子给拿出两块蛋糕，两个苹果，还有两个鸡蛋，我把苹果擦了擦，吃了一个苹果就躺下了。
那时候蚊子多，我把报纸蒙在脑袋上，把军装盖在胳膊上，刚刚要入睡，电话铃儿就响了，我拿起电话问：“你哪里”?“九龙山——就是铁路上的术语，我要找值班站长”。我说：“站长没在”。“那找军代表，早上给我开信的军代表就过来了，在站里原来有个宿舍跟我说了，看见我了，说晚上有事找我。我在站长办公室叫他，我一敲门出来了。我说：“快去接电话，火车出事了”。我这心想不知道哪辆车。说是我们孩子坐的那辆车，就在九龙山让两排炮火给隔住了，前进还是后退。军代说：“知道了，前进，找个山洞避起来，把车头保护好”。我一听就急得，眼泪都下来了。
我心想这两孩子让我给坑了，给送死了。这两派炮火一开不都翻了，最后我们孩子和我们见面的时候说，军队的人都把灯关了，在车厢里卧倒，都趴在地上，老头儿给指挥，卧倒。把他带着的战士的枪打开了，都装上。让参加过战斗的军人过来，都给拿出来，就在车上，如果来抢车头，或者来造反的夺车位，我们就开枪。给我们两孩子吓的，我儿子都哭了，我女儿搂着他说：“别哭”。黑着灯也不亮，过会儿就前进了，进了山洞。
在山洞待了一天，第二天到广源时司机跑了。他们俩就那点蛋糕、鸡蛋和苹果，结果这个买马的老头儿让战士给买的一人一只烧鸡，一人一碗当地农民煮的面条，他还带着酒，买的猪耳朵，让我们孩子吃，我们孩子不吃。那些军人也下去买这儿买那儿也给孩子吃。我们孩子说一路上都是人家照顾的，第三天才到北京。
我弟弟没接到我电话，也都没人去。结果两人坐三轮摩托就上姥姥家了。一听他们讲家里人都快吓死了，都埋怨我，说：“你们真行，这么大点儿孩子也敢让回来。我在那儿待了一夜，紧张过去了，我也睡不着觉，我就在沙发上，刚刚又有困意了，就抬进去一个女的，长沙一个教员到重庆大学找丈夫，肚子大，马上临产了，炮兵阵地不让进去，又回车站，找军代表。
代表过来了，知道我姓儿了，跟我说：“给你个任务，你不是医院的吗?她上哪个医院都没人接收，她今儿晚上估计要生孩子，你给处理一下’。我说；“你知道我在医院干什么的，我又不是助产师，我是搞行政的，我也不会接产”。“那也比男同志强”。一看这女的头发湿的，一直叫肚子疼，肚子那么大，穿的单衣。我说：“得了，不睡了，我就拿破盆接点凉水，给他做做按摩——穴位止疼的，那个还会。我说：”给你止止疼吧，让你宫缩稳定一点儿”。她一边哭一边说：“你知道我来干什么？我丈夫在重大教书，我在长沙教中学，结果他来信说非得让我到这儿生产，没生过孩子，我妈不让我来，我也不知道重庆这样，来了到重庆看见大门不让进，都是炮兵阵地，人家说要开站了不让过。回来找医院没有医生，我没辙了，就想回长沙，回去也来不及了，预产期都到了”。
我心想今天晚上可别生，你要生我怎么办，要什么没什么，我也不会。紧张得要命，我说：“你吃饭了吗”。“没有”。“喝水了吗”？“没有，什么也没有”。我说：“我背包里还有两块蛋糕，两个鸡蛋”。都给她了。凉鸡蛋，凉水，我说：“你吃了，可别吃坏了”。她也没带热水，也没有热水，饿极了，两块蛋糕也吃了，鸡蛋给我留了一个。我吃了一个苹果，也没吃饭，后来我就说：“没水怎么办？我还有一个苹果你吃了吧。吃了以后稳定点儿了，我又给他梳头，她就半昏迷半什么的，就哼哼地闭眼睡了，我就回我沙发上躺着，就怕她有事。
结果说说就四点了，天快亮了，重庆五点就亮了，我说我也回去吧，别在这儿待着，我要带到我们医院也去不了，轮渡还不知道开不开，回去回不去也不知道。整个回去绕山城多远，没有一个代步的车，后来我又敲军代表的门，我说：“我完成任务了，天亮了，我得归队了，这个产妇我交给你了，她没生，今天有可能生”。他说：“你带她到你们医院”。我说：“你有车送啊，轮渡还不知道有没有，我还不知道回去回不去呢”。后来军代表说：“你走吧，算完成任务了”。
我说：“那谢谢你”。我四点钟走的，八点我才到了码头，用了四个小时。穿了皮凉鞋，脚指头都磨出血了，挨个脚指头都缠上手纸，不敢穿军装，穿了就打。一看离车站很远，有一个邮电局，我去打个电报，我爬，挺高上去了，到上去一看人家说停止营业，根本不给打，我就又爬下来，又接着走，饿得都不行了，血糖都低了，一看早上四点多哪儿有人，谁都不出来。都是山，就一条公路走，就看见一大堆粪车，有一个小房子，木头房子，看着拉粪车的清洁工都上小房子里去干什么？
走近一看是卖早点的，专门儿给清洁工设立的餐厅。就一个破木头房子，里头一个老太太，煮的绿豆稀饭，有泡菜，蒸的馒头，他们叫灰面，二两一个，一碗稀饭一两，饿得不行，管他什么。可是没在一个桌，四川人都挺干净，都拿刷子刷的，老太太也挺干净。我也顾不上了，把钱交了，才两毛钱，我就坐那儿吃，也不看别人，吃完了到码头都快九点了，一看所有的码头没船，听说晚上要开仗。
我心想这可了不得，我们在南郊，得坐船过去，都是长江隔的，那时候也没有建立交桥，我说往前走，一个老头儿过来了说：“你是不是找码头啊，用四川话”。我说：“是”。他说：“我告诉你，红领巾码头今天有个末班的军渡，你去看看”。我一到红领巾的桥一看，下坡，就像楼梯似的，那么高下去到码头边上，船就要走了，人家也要走了，我就在坡上头，腿都迈不开步了，我就喊：“大爷停一停，等我一下，说的四川话”。老头儿一看我拿着红领章的帽子就喊：“别着急，姑娘别着急，我等你”。我迈不开步了，加上脚也破了。“别着急，别摔着”。后边还有一个农妇，背一个背篓，也是回南岸的，就等着她拉着我拽着我。人家四川人爬山都是玩似的，往下跑，我就跟着她，等于是拽死狗的拽下去的，刚上了船到船板上我就躺下了，我气儿都喘不上来了，农妇就在旁边看着我。这老头儿挺好，拿自己围的湿毛巾，黑黑的毛巾在江里投一下说：“水，姑娘你擦擦吧”。当时我不行了，都虚脱了。
我擦完了你说怎么的？刚开船，两边炮就打上了。离我船帮特别近，就看着在地板上坐着，还没找位置呢，结果上边有四个解放军，男的，加我五个人都是军人，其他都是工人，农民，就20几个人，结果有一个解放军挺机灵的，卧倒。趴下！就看炮弹离我们有一尺远，两边落炮弹，特别害怕，那时候船要是一打着漏个洞就沉底了。