一个背着高额房贷的男职员烦躁地抓着头发，眼底满是血丝，声音近乎崩溃道：“我宁愿相信《读卖》上写的是真的！”
“我宁愿相信北原老师真的说了一切都会好起来！如果连他都说时代注定要坠落，那我下个月的贷款该怎么办？我一家老小该怎么办？！”
茶水间里瞬间陷入了一阵死寂。
在这个残酷的现实面前，哪怕是虚假的希望，也有人拼命想要抓住。
“别自欺欺人了。”
角落里，一个刚刚经历了股票爆仓的中年课长声音微微发抖，无情地戳破了那层窗户纸，说出了所有人心里最害怕的那个猜测：“如果政府连一个双赏作家的嘴都要强行堵上……那这只能说明一件事——现在的经济烂摊子，已经到了官方连一句真话都不敢让国民听见的地步了。”
说到这里，他忽然抬起头，眼神空洞地看着众人：“我们是不是……彻底完蛋了？”
这最后一种猜测，像一根烧红的铁钎，狠狠扎进了全日本国民最敏感的神经。
在过去这两个月里，那些眼睁睁看着股市腰斩、看着邻居破产、看着自己随时可能失业的普通国民，对北原岩这个名字怀有一种近乎溺水者抓浮木般的信赖。
《绝叫》替底层发出了嘶吼，《铁道员》承载了被时代抛弃者的尊严。
如果连北原岩这样冷硬的作家，都被权力收编、开始配合政府粉饰太平——那这个国家，就真的烂到连骨头渣都不剩了。
疑惑迅速发酵成不安，不安又以几何倍数膨胀为被愚弄的愤怒。
当天下午三点的内阁例行记者会上。
平日里和政府称兄道弟的主流大报记者集体低着头装聋作哑，但那些不受“记者俱乐部”规矩约束的外媒和自由派周刊记者，却毫不客气地抛出了劈头盖脸的追问。
面对台下犹如连珠炮般的质询，政府发言人满头大汗。
他掏出白手帕不断擦拭着额头，在讲台上硬生生支吾了将近十分钟。
除了极其狼狈地不断鞠躬，以及翻来覆去地重复“无可奉告”和“内阁绝对尊重出版自由”这类毫无营养的官僚废话之外，他始终没敢正面回应一句——大藏省到底有没有向报社施压。
但在政治的语境里，这种狼狈的躲闪，就等同于变相的默认。
这最后一块遮羞布的滑落，彻底点燃了全社会的怒火。
就在全日本因为这两份“精神分裂”的文本而陷入巨大的撕裂感，当民间的恐慌、猜忌与被愚弄的愤怒犹如高压锅般，已经被逼到了即将彻底炸裂的极限时刻。
时间，悄然来到了下午五点。
第116章 北原岩的回应（三合一）
下午五点，朝日电视台。
晚间新闻的预告时段，久米宏出现在了屏幕上。
此时的他没有像往常那样端坐在主播台后，而是单手插在西装裤兜里，随性地站在镜头前。
而他的另一只手里，拿着一份当天的《读卖新闻》。
“从今天早上开始，整个日本都在争论一个问题——昨晚在帝国饭店，北原岩老师到底说了什么。”
久米宏的语气很平稳，像是在和观众拉家常一般，一边说着，一边慢条斯理地将手里的报纸展开，平举在胸前，让摄像机推了一个特写，精准地对准了头版头条。
“《读卖新闻》告诉我们，北原老师说：经济阵痛终将过去，文学将作为灯塔指引国民。”
久米宏用标准的播音腔，字正腔圆地念出了这行粉饰太平的标题。
念完之后，他停顿了两秒，接着脸上的那种职业化平稳悄然褪去，取而代之的，是一种属于新闻人的嘲弄。
“诸位，一张报纸从排版到印刷，中间有无数道程序。”
“这意味着，有无数双手可以悄无声息地伸进去，把黑的改成白的。”
伴随着这句话，久米宏将双手分别捏住了报纸的顶部两侧。
嘶——！
久米宏的动作没有任何拖泥带水，硬生生地将这份代表着官方意志与媒体妥协的全国大报，从正中间撕成了两半。
纸张碎裂的破空声，在演播室的收音设备下被放大，刺耳得让人心头一颤。
接着两片废纸从他手中滑落，犹如两块失去价值的烂布般坠向地面。
久米宏任由废纸落在脚边，目光笔直地穿透镜头道：“纸面上的铅字，可以被权力的剪刀随意篡改。”
久米宏的声音不大，却掷地有声道：“但直播的镜头——他们剪不掉！”
随后，久米宏的语气陡然拔高了半度，犹如吹响了冲锋号一般道：“明晚八点整，《News Station》黄金档。”
“双赏得主、帝国饭店那场致辞的真正发言者——北原岩老师，将做客本直播间。”
“他到底说了什么？这个时代到底在向哪里坠落？”
“明晚——我们听他亲口说。”
随着久米宏话音落下，演播室的红色指示灯熄灭了。
站在镜头外的几位朝日台高层虽然捏了一把冷汗，却没有任何一个人敢走上前，去斥责久米宏刚才的“擅作主张”。
在这个纸媒被霞关官僚轻易拿捏的年代，久米宏敢向国家机器开炮，靠的绝非一腔热血，而是他手里握着的绝对筹码。
首先，作为拥有独立事务所的自由主播，电视台的科层制与人事调动根本管不到他。
其次，《News Station》手握20%以上的恐怖收视率和数百亿的广告赞助，背后站着无数连政府都不愿轻易得罪的财阀金主。
但真正让官僚们投鼠忌器的，是日本战后那套足以掀翻内阁的“绞肉机机制”。
只要久米宏敢在全国直播里撕开政府粉饰太平的伪装，其他为了抢夺收视率的商业台，甚至背着国民公信力包袱的NHK，都会像闻到血腥味的狼群一样被迫跟进。
紧接着，在野党会在国会借着民意发难，而专杀高官政要的“东京地检特搜部”必然顺水推舟地介入调查。
“媒体曝光——在野党施压——特搜部抓人——媒体跟进猛料”。
这套死亡闭环一旦成型，连首相都得黯然下台，更何况几个企图捂嘴的大藏省官僚？
大藏省确实能靠几个电话，就让《读卖新闻》的主编卑躬屈膝。
但他们绝不敢冒着触发特搜部调查和全社会暴动的风险，去强行拔掉一个两千万国民正在观看的王牌节目的电源。
这就是成人世界的规则。
北原岩拥有着作为作家的免死金牌，而久米宏则精准地捏住了体制的软肋。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
大藏省，大臣官房。
傍晚五点十五分。
当久米宏撕毁报纸的画面在各个频道的简报中被疯狂转播时，官房办公区里的气氛已经降到了冰点。
昨晚在帝国饭店走廊上拦截北原岩的那位课长补佐，此刻坐在自己的办公桌前，死死盯着面前那台还在播放朝日台画面的小尺寸显像管电视。
屏幕上，久米宏撕碎报纸的镜头被慢放了一遍又一遍。
此时课长补佐的脸色白得像一张纸。
而他身后的随行科员咽了一口唾沫，声音发紧地问道：“长官……明晚的直播，我们还有办法给电视台施压阻止吗？”
课长补佐没有回答。他摘下金丝眼镜，用拇指和食指用力捏了捏发紧的眉心。
因为这个问题的答案，他比任何人都清楚。
控制纸媒只需要几个电话，因为报纸从截稿、排版到上机印刷，有着漫长的时间差。
在这条流水线上，处处都是权力可以轻易插手的缝隙。
但电视直播，没有任何缝隙。
1990年的模拟电视信号，从导播台切出的那一瞬，就已经同步投射到了全日本千家万户的显像管上。
没有几分钟的延时审核机制，没有任何官僚能在那零点几秒的时间里强行拔掉插头、切入黑屏。
而《News Station》是一头常年盘踞着20%收视率的媒体巨兽。
明晚八点，只要北原岩坐在那个机位前，把昨晚在帝国饭店的话再重复一遍，甚至撕开更深的口子，这就意味着，将有两千多万日本国民在同一秒钟，亲耳听到大藏省拼尽全力想要掩盖的真相。
至于现在就动用行政强权，直接把明晚的《News Station》给停播封杀？
课长补佐连这个念头都不敢起。
因为这样只会适得其反。
久米宏已经当着全国观众的面撕了报纸、下了战书。
如果大藏省在这个节骨眼上强行掐断这档王牌节目，无异于不打自招。
这不仅会瞬间坐实政府干预新闻自由的丑闻、激起全国国民的暴动，更会给虎视眈眈的在野党和东京地检特搜部递上最好的屠刀。
为了捂住一个作家的嘴，导致整个内阁倒台？
这是纯粹的政治自杀。
所以他现在只能眼睁睁地看着倒计时开始。
而在大藏省那扇厚重的橡木门外，另一种截然不同的情绪，正以燎原之势疯狂发酵。
期待。
一种近乎饥渴的、压抑了太久的期待。
久米宏那条预告播出后不到一个小时，“明晚八点北原岩上直播”的消息就传遍了整个东京，随后席卷了整个日本列岛。
新宿某家居酒屋的老板，直接拿着粉笔在店外的木牌上写了一行大字：“明晚八点前停止点单，本店要看朝日台直播。”
大阪某家商社的课长，在下班铃响时，破天荒地拿黑板擦抹掉了部门白板上的日程：“明晚的部门聚餐取消。各位早点回家，看电视。”
名古屋的一位家庭主妇，在超市的收银台前对排在后面的邻居交头接耳：“明天晚上你们家的频道，千万别忘了调到朝日台啊。”
无数在这个冬天里失去了积蓄、失去了工作、甚至失去了继续撑下去的理由的普通人，在听到这个消息后，做出了同一个决定。
推掉明晚的一切安排，守在电视机前。
等着那个写出《绝叫》和《铁道员》的北原岩，坐在久米宏的对面，亲手斩断这个时代最后一层虚伪的遮羞布。
他们不需要空洞的安慰。
他们不需要虚假的希望。
他们只需要一个人，坐在这里，对着他们说一句真话。
而在这个正在无声坠落的国家里，他们唯一信赖的那个人，即将在明晚登场。
次日，晚上八点整。
全日本无数个家庭的客厅里，电视机准时亮了起来。
居酒屋吧台上方悬挂着的旧彩电被调到了朝日台，几个端着啤酒杯的中年男人停下了交谈，仰着脖子盯着屏幕。
秋叶原电器街的橱窗外，十几台展示用的电视机同时播放着同一个画面，行色匆匆的下班族纷纷停下了脚步。
伴随着秒针跨过最顶端的刻度，全日本数以千万计的显像管屏幕，在同一秒钟准时亮起。
新宿的居酒屋、丸之内的写字楼、大阪的家庭客厅……无数个原本嘈杂的空间，在这一刻陷入了惊人默契的死寂。
《News Station》那段被日本国民无比熟悉的标志性片头曲，带着令人心跳加速的紧迫节奏，划破了这份安静。
接着画面切入演播室，只见久米宏出现在了屏幕中央。
他今天的状态，和以往任何一期节目都截然不同。