往常那个在镜头前总是带着三分松弛、七分戏谑的王牌主播，今晚从开场的第一秒起，就绷紧了全身的肌肉，眼睛直直地刺向镜头。
“各位观众，晚上好。”
没有任何关于天气的寒暄，也没有惯例的新闻提要，久米宏的声音低沉得像是在压抑着某场风暴。
“今晚的《News Station》，只有一位特殊的嘉宾。”
随着他的话音落下，导播果断地切出演播室的全景镜头。
画面右侧，只见北原岩静静地坐在嘉宾席的沙发上。
今天的北原岩穿着一身深色西装，没有打领带，衬衫最上方的一颗扣子随意地敞开着。
“第一百零三届芥川赏与直木赏双料得主，北原岩老师。”
久米宏微微侧过身，脸上先是露出了一个标志性的职业微笑。
“北原老师，首先，恭喜您创下历史，同时斩获芥川与直木双赏。这可是日本文坛几十年来未曾有过的盛况。”
“谢谢。”
面对这份足以让任何作家心潮澎湃的道贺，北原岩只是微微颔首。
“按照本台原本的常规流程，今晚的这半个小时，我们本该畅谈您的创作历程，聊聊《绝叫》的文学造诣，或者独家披露一下您接下来的创作企划。”
久米宏说到这里，停顿了一秒。
而伴随着这个停顿，他脸上温和的笑意如同退潮般瞬间消失得无影无踪。
接着久米宏他微微前倾身体，双肘撑在桌面上，目光如炬地锁定了北原岩。
“但是。”
“在过去的整整二十四个小时里，全日本的国民却没有在讨论您的小说。所有人，都在为了同一件事陷入前所未有的争吵。”
说到这里，久米宏从主播台下方拿出了两份刊物。一份是今天的《读卖新闻》，另一份是《周刊新潮》。
他将两份散发着油墨味的纸张平铺在桌面上，镜头立刻给了一个特写。
“《读卖新闻》告诉国民，您在颁奖典礼上安抚大众，说经济阵痛终将过去。”
“而《周刊新潮》却刊登了截然相反的版本，说您认为时代正在无情坠落。”
“北原老师，现在有两千万观众正在看着您。请您亲口告诉全日本——这两份南辕北辙的报道，到底哪一份，才是您昨晚真正的原话？”
这一瞬间。
电视机前数以千万计的观众，心瞬间提到了嗓子眼，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
面对这个足以彻底得罪国家机器的尖锐问题，北原岩的目光只是淡淡地扫过桌面上的那份《读卖新闻》，眼底没有泛起任何波澜。
“《周刊新潮》。”
北原岩毫不犹豫的说道，没有一丝犹豫，也没有任何想要找补或圆滑过渡的打算。
在两千万双眼睛的注视下，北原岩看着对面的久米宏，直接将那段被大藏省拼命隐藏的话，一字一顿地重复了一遍：“文学什么都拯救不了，握笔的人唯一能做的，就是记录坠落时的重力。”
“这就是我的原话。”
演播室里安静得连一根针掉在地上都能听见。
得到这个意料之中的、却足以将官方最后一层遮羞布彻底撕碎的答案后，久米宏眼底的光芒变得越发锋利。
他没有给任何缓冲的时间，紧接着抛出了第二记重锤。
“既然您提到了‘坠落’……”
说到这里，久米宏的语速放慢，每一个字都咬得犹如金石相撞般清晰。
他盯着北原岩的眼睛，替电视机前那两千万感到恐慌与撕裂的国民，问出了终极问题：“那么，请您亲口告诉我们——在您看来，日本现在的‘坠落’，究竟到了什么程度？”
这一瞬间。
电视机前，全日本数以千万计的观众，仿佛在同一秒钟停止了呼吸。
北原岩没有立刻回答，而是微微调整了一下坐姿，将交叠的双手松开，自然地搁在座椅扶手上。
然后，他开口了。
北原岩声音不大，但在演播室顶级收音设备的过滤下，每一个字都清晰得像是耳边响起一般。
“如果把日本经济比作一个人的身体，那么暴跌的股市，只是皮肤表面冒出来的疹子。”
“疹子只是症状，不是病灶。”
“真正的病灶，埋在更深的地方。”
说到这里，北原岩停顿了一拍，目光直视着前方的镜头，仿佛穿透了屏幕，注视着电视机前的每一个日本国民。
“如今的日本企业，正深陷三重致命的困境——设备过剩、债务过剩、人员过剩。”
“上个时期疯狂扩张的产能，如今全部变成了吞噬利润的黑洞。”
“而企业为了在债务危机中活下去，第一个、也是唯一一个会毫不犹豫动刀的对象，永远是人。”
久米宏没有打断他，只是身体微微前倾，眉头死死地拧在了一起。
“我最近注意到一个信号，已经有大型企业开始实质性冻结应届毕业生的招聘名额了。”
北原岩的声音依然平稳，但他接下来的话，让演播室里好几个正在调试设备的摄像大哥猛地抬起了头。
“这意味着，日本战后引以为傲的‘终身雇佣制’，大门正在被焊死。”
“今年毕业的年轻人里，会有一大批人永远无法进入正式的雇佣体系。而这批人，绝不会是最后一批。”
“未来十年，这个数字会像滚雪球一样越来越大，直到它庞大到彻底撕裂这个社会的结构。”
北原岩停顿了两秒。
“如果只是普通的经济下行，那叫做寒冬，熬过去总会迎来春天。”
“但这一次不同。这批即将被大企业彻底关在门外的年轻人，面临的将是长达数年甚至更久的结构性冻结。”
“一旦传统的雇佣大门被焊死，他们中的绝大多数人，也许终其一生，都无法再踏上那条名为‘中产阶级’的常规履带。”
“他们会被永远留在废墟里。”
当这段不带任何修饰的残酷剖析，从北原岩嘴里平淡地吐出来时，演播室里却陷入了一阵沉甸甸的安静。
久米宏闻言，眉头不由得紧锁起来。
他做了二十多年的新闻主播，采访过无数政客与财界大佬，听惯了各种宏大的粉饰与虚假的承诺。
但他极少见到有人敢在两千万国民面前，用如此精准且冷硬的逻辑，毫不留情地剖开一整代人灰暗的未来。
“那么，北原老师……”
久米宏微微调整了一下呼吸，压住了情绪的波动道：“在您看来，这场衰退会持续多久？”
北原岩摇了摇脑袋道：“不要指望明年会好起来。真正的凛冬才刚刚开始，各位现在，才刚刚迈进去第一只脚。”
这句话说完，演播室里只剩下摄像机运转的细微电流声。
久米宏没有接话，而是深吸了一口气，任由这几秒钟的空白时间，顺着电波传导进千家万户。
此时的主控导播室里，没有任何人大呼小叫，只有一种机器高负荷运转时的极度专注。
此时的技术主管死死盯着监控屏幕，从北原岩抛出“三大过剩”的那一刻起，代表着实时收视份额的曲线，就开始以一条违背常理的陡峭斜线持续攀升。
技术主管没有理会身旁错愕的众人，只是果断按下对讲机，连忙出声道：“所有机位盯死现场，我们正在创造建台以来的历史。谁也不许出半点岔子。”
而在电视信号抵达的千万个客厅里，反应已经开始了。
全日本数以千万计的观众，在听完这番等同于“时代病危通知书”的发言后，电视台的观众热线竟然奇迹般地保持着死寂。
没有一个人打电话进来抗议，也没有人痛骂他乌鸦嘴。
这在几个月前是完全不可想象的。
三个月前《绝叫》刚连载时，北原岩还被大批民众视作散播恐慌的疯子。
但这三个月里发生的一切——雪崩般的日经指数、毫无预兆倒闭的关联企业、被银行无情收走的邻居房产，已经化作最现实的耳光，打醒了所有人。
政府在撒谎，专家在粉饰。
唯独电视机里这个冷酷的年轻人，把被官方死死捂住的底牌，直接翻开扔在了全日本国民的眼前。
真相刺骨，但至少他没有骗人。
新宿，一间没有开暖气的逼仄公寓里。
一个刚被制药公司变相裁员的中年男人坐在黑暗中，死死盯着已经彻底播完的电视屏幕。
接着他按下遥控器。
屏幕上幽蓝色的光晕骤然收缩，房间彻底陷入死寂，只剩下窗外甲州街道传来的隐约警笛声。
他在冰冷的榻榻米上静静地坐了很久。
在过去这找工作的半个月里，他看着报纸上那些“经济稳中向好”的专家发言，无数次在深夜里陷入深深的自我厌恶。
他以为是自己老了、能力不行了，才会被公司当成垃圾一样扫地出门。
他以为所有人都在好好生活，只有自己把日子过砸了。
但刚才，电视机里那个叫北原岩的年轻人，用一记冷硬又温柔的重击，残忍却又慈悲地解决了他的内耗。
不是你不够努力。
是整艘大船，都在往下沉。
男人缓缓吐出一口憋在胸腔里长达半个月的浊气，仿佛卸下了某座看不见的巨型山峰。
随后，他撑着膝盖站起身，走到厨房拉开冰箱门，拿出一罐打折促销的最廉价发泡酒。
冰冷的易拉罐贴着掌心。
可他没有像以往那样借着酒劲痛骂内阁，也没有崩溃绝望地痛哭。
只是异常平静地拉开拉环，仰头猛灌了一大口。
苦涩的低麦芽酒精顺着喉咙流进胃里，泛起一阵微弱的暖意。
他看着空荡荡的房间，像是在自言自语，又像是在对着这个操蛋的时代做最后的和解，低声喃喃了一句：“原来不是我的错啊……”
“原来，还要更冷啊。”
接着他捏瘪了手里的空易拉罐，随手扔进垃圾桶。
“那就，再多穿一件吧。”
这就是北原岩带给这个国家的东西。
不是廉价的安慰，不是虚假的希望。
而是一种将底线彻底击穿后，从废墟里滋生出的冰冷的踏实感。
因为最可怕的从来不是寒冬本身。
最可怕的，是永远不知道寒冬究竟还有多长。
而现在，北原岩给了他们答案。
很长。