跟我有时玩在一起的孩子乳名叫“阿良仔”，学名叫“曾景良”，安静而善良。十几年前我在“美丽华”开画展时还见到他，仍然规矩可亲。说是要去九华径看他，却至今没有如愿。
共产党吸引了无数热血青年
楼上还住着两位马上就要回去的进步女大学生，他们收藏着许多中共中央领导人的照片，其中有林彪。她们说林彪长得漂亮，我接过一看，也的确漂亮！怎么一个勇猛无边的大将军竟会这么漂亮！浓重的眉毛，英武的眼神，加上一点过分的文雅，真不可思议。她们说林彪还没结婚，……“有的女大学生还准备嫁给他咧！”
这个“有的”我不知是谁？是不是她们自己？
几十年以后见到林彪，再想起那张照片时，我相信那是一张儿童照片吧！
后来屋后搬来了沈曼若，湖南人，早年毛泽东、刘少奇的同道，青年时代，在法国学习研究自然科学和社会科学，回北京后蔡元培请客，有刘师培、黄侃、胡适这些前贤在座。蔡问刘师培认不认识沈曼若先生？刘青白眼说：“喔！那个沈伢崽啊！”
沈曼若那时才二十来岁，不高兴了！“我就是沈曼若！”
“喔！”刘师培说：“你就是沈曼若啊！你，读过什么书呀！”
“什么书都读过！”沈说。
“什么书都读过？那举一本来听听呀！”刘说。
“《论语》！”
“喔！读过《论语》，不简单哪！有什么心得呀！”
“有一句！”沈说。
“给大家讲讲着哪！”刘说。
“老而不死！”沈说。
……
住在我屋后的就是这个沈曼若。
瘦小，白皙，精神十足。讲到解放的北京，他说：“我是马上就要回北京去的，见到润之和少奇，他们不给我个好差事做做我是不答应的！……”
他以前是李济深的首席秘书，李已在北京，地位很不平常，我们区区这座小楼后房，川流不息地来着接线拉关系的国民党泄气要员——刘建绪、贺耀祖这类人物。
我忙着我的事，刻一些迎接华南解放的木刻，画一些画，写一些电影脚本和拉七拉八的散文和诗。写过十来篇“白华村人物印象记”在《大公报》连载，写这方面的东西，算是最早的了。《大公报》那时候的罗承勋兄最是清楚。
回广州参加华南第一次文代会，见到叶剑英、冯白驹这些传说中的人物。
回香港后搬了家，住到香港坚尼地道这边来，一个月仍是五十块钱一个月，住处却小多了。
一九九五年六月五日
原刊《文艺报》（香港）第二期
黄苗子
记邓尔雅先生
从“书越读得多越蠢论”到“大革文化命”，从几十万“右派”知识分子被“打入另册”、贬窜流放到“扫四旧”，传统的学术文化已经被“扫”得差不多。和权威学术路线似乎格格不入的一种传统学科——“小学”、“训诂”、“说文”，“六书”这些从清初、特别是乾、嘉以来到民初都十分红火的考据之学，七十年代前后，便被“打入冷宫”，门庭冷落。当时如有人研究，那就被指为：“胡适之派的烦琐考订”，是钻牛角尖，是“把人引到脱离政治、脱离现实、脱离无产阶级意识形态的迷途上”；被认为只是玩古董、抽鸦片的遗老遗少们的有闲嗜好。于是这一门学问，便很少有人敢于问津。
“小学”并不解释为小孩读书的小学校，而是研究中国文字的来源、变迁、形体、结构、声切、音韵等的一门学问。“训诂”（或作“诂训”），即把古代文字或词句用今天的文义作出解释。“说文”则是据汉代许慎的《说文解字》一书，来研究中国文字，“六书”是古代教小学生识字的一门学问，把汉字分为“象形”、“会意”、“形声”……等六种组成部分，以便于学生认识字的来源，也是《说文》一书解释汉字组成的规律。统称为“小学”的这门学问，也就是现代人所说的文字学，但如把它的范围推广一些，甲骨研究、金石学、音韵学、古文文法，也都和“小学”、“训诂”有血缘关系，是先代流行的考据学（“朴学”）的一个支流。
这门学问有什么用处？它的功用不小。
要了解中国几千年的文化、历史，就必须根据古代遗留下来的文字、金石镌刻或简帛、书籍记载下来的资料，但古人的字体和字句，现代人已经很难认识了解，要读通这些古代文籍，首先必须有小学家出来担任沟通、翻译的工作。举《诗经》的例子说：这部二千五百年前的诗歌总集，是把我们祖先的文化历史、生活风习糅合在一起的文艺宝典。三百篇十五国风，全是当时有韵的白话诗。但因时代距离久远，不仅文字的形、音、义难认，当时的政治、礼制、征战、狩猎，以及民间的农桑劳作，娱乐歌舞、男女婚恋、风情习俗等等，也必须对之有深入的探索理解，才能揭开这些神秘美妙的古代诗歌的内幕。“关关雎鸠，在河之洲”，古人听到河洲畔雎鸠的鸣声和悦，就联想到男士对淑女的追求。“关关”，和鸣之声，雎鸠是鸠鸟中之一种，这都要凭小学家去做探讨诠释工作，所以小学家必须具有丰富的学问知识。
于是，我想到先师邓尔雅先生。
少年时代，我随待先父冷观先生在香港读书时，就有幸拜识尔雅先生，时间大约是一九二四年。尔雅先生早年是粤督张之洞创办的广雅书院的学生，大约在光绪二十二年（一八九六）。那时，尔雅先生的父亲邓莲裳（蓉镜）任广雅书院院长，先祖芑香公（绍昌）受张之洞聘为书院的文学馆分校。尔雅先生那时十五六岁，是芑香公的学生，和先父又是同学。芑香公早年是阮元在粤所办的学海堂书院的学生，清季粤中大学者陈兰甫（澧，学者称为东塾先生），任学海堂学长数十年，芑香公于光绪四年（一八七八）选学海堂专课肄业生、得师事东塾先生，东塾先生的曾孙陈之达，也肄业广雅书院，与尔雅先生交谊至深。有这些渊源，所以尔雅先生和我家先代的关系不浅。
此外，我在十二、三岁时，和比我年长多岁的画家黄般若兄结交往来，般若兄是东莞人，和尔雅先生同乡世交，经常出入尔雅先生之门，其后还成为先生的乘龙快婿。由于这些因缘，我和先生关系更深一层；但是由于自己自幼惰忝放纵的个性，没有认真接受先生的教诲，尔雅先生真正的入室弟子，却是我四哥万夫（祖雄），他勤奋地从先生治小学和书法篆刻。先生于一九二二年定居香港以来，似乎够得上称弟子的学人不多，四哥是三十年代亲炙深切的门生，四哥的学问功夫，受到尔雅先生的深切期许，但是由于当时有思想的青年人，都把爱国救亡视为生命的第一意义，抗日战争开始，四哥便放弃学业，只身从香港跑到陕北，最后，流血牺牲于晋冀察边区的日寇炮火中。一个人的生命只有一次，当了烈士，便当不了学者，这就是我们这时代的大悲剧！
在中华中学，尔雅先生教的是书法、文字学课程，他为了照顾学生的程度，深入浅出的讲授使学生听得趣味盎然，自然是最受欢迎的老师之一。记得先生讲文字声韵，说到每一地方方言的不同发音，举例说：广东话“没有”，方音略如“髦”，是由古代汉语，“毋”、“罔”、“亡”、“无”等字的一音之转，而在湖南，就念作“卯”；到了广西，“母懊”切的上声音，就念为“摩凹”切的平声。他讲：从前有一位到广东经商的广西人，收到妻子托人捎来的家书，是不识字老伴的手笔，上面画个猫咪，下面画个铜钱。旁人看了莫明其妙，丈夫一看就说，“这是没有（猫）钱，向我告急了”。故事一说，同学在笑声中便领会了古代文字的“象形”和“假借”等意义，方音的来源和演变等道理。
尔雅先生五短身材，精瘦有神；两撇胡子，更表现出庄重仪容与学者风度。在追随先生的六七年中，从未见过他疾言厉色，喜欢说点笑话，喜欢谈文艺掌故，恨不得把一脑门子学问都掏出来给人。由于他博学而不拘泥于前人成说，（这和他早年游学日本，接受外来的治学方法有关）因此，见解新异，引人入胜。对任何事物，都饶有兴趣地追本寻源；在茶坊酒肆，他举出“茶”字与“荼”字的渊源，“茶”即“荼”和“槚”字的音转。茶最早由福建输住欧洲，福建方言“茶”的发音，也是“茶”的音转；而欧洲人对这未见过的舶来品，只能依出产国的发音作TEA，即是闽语“茶”的发音。他又指出酒的最早发明是树上果实掉落山坳水窖中，经过发酵，其味甘芳，被人（最初可能是猿猴）发现，取为饮料的。公元前三千年的殷商人已经酷嗜麹蘖，从发现的殷商陶器、铜器中，酒瓶（尊、壶、彝、卤等）、酒杯（爵、角、觥、觯等）的名称、形式、作用（祀神、宴宾、独酌）种类繁多，各有区别。《史记》记殷纣王“酒池肉林”，“为长夜之饮”等文献，是可以从发掘出的古文物互证的……这些饶有兴趣的故事，记得都是第一次从尔雅先生处听到的。往事如尘，已不止龚定庵所谓“复我童心六十年”了。
尔雅先生教书法，除了指导我们基本的用笔方法等以外，主张各自选性情所近的书体来学，但要求初学先务方整，勿求奇纵；他指导我除了学《张迁》、《史晨》等汉隶之外，再选隋碑小楷放大临写，我们开始学《鱼公姬夫人碑》；但我那时喜趋时髦，得到一套上海扫叶山房石印本郑板桥手写全集，如获异宝，偷着模仿，没有遵从师训，打下严格的基本功，以致垂老无成，至今回想，后悔已来不及了。
尔雅先生的书法，无论篆书行楷，都给人以一种整洁圆静的美感。他的行楷早年接近晚清流行的北碑格调，其后见到他的前辈邓铁香（承修）以北碑参小篆八分的行楷书风，深受影响，一变而为瘦逸遒劲的独特的风格。略如北魏始平公刻石的结构而秀腴活泼，骨力劲健，如锥划沙，得巧拙相成之妙。先生很欣赏苏东坡“书贵瘦硬方通神”这句话，他不喜欢刘石庵（墉）书的肉多于骨，说：学之容易近俗。有人评先生行楷，谓如孤山处土，吹笛梅边，允为逸品，这是很难达到的艺术修养境界。先生的篆书，大抵从小篆入手，其后参以金文大篆，这本是吴大澄、黄士陵（牧甫）当时的风尚，但尔雅先生本人，更以渊博的六书、训诂学问，加以在不断增多的商周金文与逐渐出现的甲骨文字中，广泛搜讨古代篆书的美学规律，形成了历代书家未曾发现的篆书新猊。尔雅先生常喜欢引用邓完白（石如）“斯翁以后，直自小生”那句豪语，但历史演进，斯翁（李斯）以“前”的上限，也并不难夺席了。先生的篆书，行笔有如屈铁，整齐刚劲，力具千钧；章法结体，讲究规律中的奇变。黄宾虹论书，有“浑厚华滋”之说，拿来比拟先生的篆法，也是恰当不过的。先生的篆书风格和功力，也得力于他长期的治印工夫，他把秦汉玺印的结构布局应用到篆书的结体章法上，形成一种古雅而又新颖的独特作风。先生在一九三二年《题黄牧甫印谱》诗，有“布白几何入三昧”之句，他认为黄牧甫治印，能把几何图案的结构（布白）方法应用到篆刻上，所以在邓石如（怀宁）以后，牧甫（黟山）成为集大成的“神者”（原句：“怀宁以后谁神者？惟数黟山集大成”），这诗在推崇牧甫，但也可看出有夫子自道的意味。先生在书法上的“与古惟新”，正是做到前人未做的功夫。
“东汉青泥迹已陈，自将铁笔写贞珉：我家篆刻寻常事，不断相传有印人。”（先生题容庚兄弟同辑《东莞印人传》）尔雅先生的篆刻与书法，世人并称双绝，先生自少喜欢刻印，自述云：“尔雅小时入塾，师教兄以《文字蒙求》、《说文部首》诸书，因得旁窥窃听，略知六书体例，乃比人为早，后捉刀嬉戏，童心颇顽；加以家有藏书，凡关于印篆之属，偷得余闲，辄手一卷，遂解篆刻。”（《邓斋印可》自序）其后就读广雅书院，曾从芑香公请教：“尔雅方童年，初学捉刀，以所刻呈教，屡承诲示，不啻问业师也。”（题屺乡丈《秋琴馆诗集》小注）但先生在治印方面的跃进，应是二十八九岁从日本归国，看到黄牧甫的作品以后。牧甫曾是吴大澄幕僚，二人对金石文字的功力甚深，均工于篆书，但牧甫尤以篆刻名于世，当代治印名家，很多受到他的影响，在金石考订和说文六书方面的钻研，本来和吴大澄、黄牧甫有共同趋嗜，一旦发现牧甫在篆刻上的崭新面目他就不能不倾倒备至，先生有一句名言：书从印入，印从书出。这两者的融会贯通，可能是从深研黄牧甫篆刻得来的领会。但尔雅先生在刻印方面，广泛吸收秦汉三代的权、量、泉、布、镜、鉴、瓦当等铭文入印，时或采六朝佛像、碑字入印尤为奇谲美妙，其朱白文印，下刀斩钉截铁，朴拙遒劲而姿媚绝俗，似乎又在前人之上了。
先生嗜抽卷烟，口袋里装满了小长方形的卷烟纸，对于先生，这小纸片不单纯是抽纸烟用的，他在读书（甚至在朋友书斋谈天，或茶馆读报时）发现对他有用的资料，就马上拿出卷烟纸片，认真地抄下来，我当时不懂得抄这些东西有什么用，先生说：做学问的人，凭的是资料，资料要一点一滴去积累，小纸片儿积得多，把它分类整理出来，就是你最宝贵的资料了。先生的教导，使我认识到一个人的渊博学问，都是由点滴积攒得来的，这些锱铢积存，要下苦功和毅力。浅尝辄止，是不能有大成就的。但更重要的体会是：书法、篆刻，原是一门艺术，我原以为只要从书法的用笔、结构布局等笔墨方面用功，或顶多读几本《临池管见》、《艺舟双楫》等，便可以跻身于书法家之林。但当我体会到尔雅先生的艺术成就如此卓越出群，原来在笔法（书艺）、刀法（篆刻）之外，还有一个极为重要的后台支柱——小学训诂的学术修养。这门学问似乎和书法艺术的成就无关，其实，要达到书法艺术的深造，字的根源、演变、结构、陶文、甲骨、大小篆以至隶书、行楷的变化，都和书法艺术有内在联系，书法、篆刻功夫越是到家，越学得这门学问缺少不得。当然见仁见智，艺术的任何入门，任何道路是可以任人自由选择的，“条条大路通罗马”嘛！
尔雅先生的诗，也如他的书法篆刻一样，隽永有味，古朴中含清新。我更爱他风趣十足的佳句如：“一针十九维他命，百岁寻常荷尔蒙”（《壬辰元旦》），“地球与月往还频，痛痒相关影迹亲”（《丁丑秋冬杂诗》。按：一九三七年，已有登月球的预见了。一笑）；“人虽博犹贤，马当引为耻；既无九方皋，不如勿千里”（观赛马）；“酒属魔浆工作祟，芋诚灵乐太相思”（咖啡）等等，不一。容希白先生谓先生“篆刻学邓石如、黄士陵；正书学邓承修；诗学龚自珍，而均能变化以自成家，观者罕知其所自出”，诚为知言。先生游日习美术，画亦老辣朴拙，尤以折枝花见长，吾家昔有先生花卉山水屏二副，每过书斋，辙为流连神往，今不复见矣！
先生名溥，以古人训蒙书中有“宋延年、邓万岁”句，更名万岁。又因王恂三岁便识“风”“丁”二字（见《元史·王恂傅》）晚年自号风丁老人，意思是年老了，还只像三岁的王恂那样，只识得两个字。用意谦逊而饶有风趣。先生在书画作品中署名，多作“尔疋”，“疋”即古“雅”字，不识者或误读为“匹”。
先生于光绪九年除夕（阳历一八八四年一月二十七日），以一九五四年十月共日卒于香港。得年七十有二。
尔雅先生是东莞邓莲裳先生的第四子，莲裳先生为清末名儒，同治辛未翰林（先生自刻印章曰“太史公牛马走”，用史迁语甚隽），历署江西粮道、乡试、会试同考官，文渊阁校理，国史馆提调等职。先生虽生于北京，却是地地道道的香港人，先世于北宋自江西吉水迁香港大埔锦田村，由于锦田尚有祖地，故民国十一年定居香港后，即营建绿绮圆宅于锦田，并写了大量有关大埔一带（据考订：沙田大埔海湾，有三小岛，俗呼三杯酒，此地即古媚川都，乃五代南汉采珠之场）一带的历史风物诗文。
他童年在江西就读，旋入广州学海堂，中年漫游日本，来往上海，徘徊于桂林山水间数年；此后三十三年，栖迟香港，终老此间。
先生于当代名士中，与苏曼殊（玄瑛）结交于日本，交最深；曼殊死，先生改斋名日苏曼那庵以示纪念。诗人黄晦闻，画家黄宾虹、高剑父、张大千，粤中名士蔡寒琼（守）、潘致中等，与先生艺文探讨，诗札往还不绝。先生与柳亚子神交数十年，终未谋面；一九四○年，我在香港，曾邀先生及马小进、陈君葆诸前辈小叙，并邀亚子先生，以事未果来，是年有《叠韵和尔雅》诗，小注有笛子约君会饮其家，余以先有所期，不能赴。（见柳先生《磨剑室诗词集》下）。但先生为南社中坚，曾主持南社湘集数年。
尔雅先生的高足弟子，早年的所知有女弟子伧竹骞，从先生习诗词，曾任北平师范大学、中国大学教授。先生甥容希白（庚）、及肇新、肇祖兄弟，于民二（一九一三）在故乡东莞从先生习小学、治甲骨金文，肇新早卒，容庚、肇祖兄弟均北京大学名授，著述甚丰，容庚《金文篇》，允为古文字学要籍；先生生平绝学的部分，总算后继有人。
先生生平所蓄文物，最宝爱者为唐代绿绮台琴，为明末名士南海邝露（湛若）抱以殉难者。海内名流，题咏迨遍。
尔雅先生是民初以来的文字学大家、书法家、篆刻家、画家、诗人，继承了东塾先生以来岭南学派的治学风气。可惜在“栲栳量金多买卖，人人火急向欢娱”（先生《香港》诗句）的商业都市中，国故小学，过问者希，先生遂以书法篆刻名当代。先生生平著述，所知者有：《文字源流》（约四十余万字，原稿今藏香港艺术馆）、《邓斋笔记》、《艺觚草稿》、《集唐宋诗联》、《聊斋索隐》等，均未见行世。一九六○年，容希白教授为刊行先生诗稿《绿绮园集》于广州，然风雨晦暝，选存仅三分之一，深冀不久之后，《文字源流》、《诗集》等巨著，终能与世人见面，与先生书画篆刻，同为祖国文化之光，则不特近二百年岭学之盛事也！
我于十九岁离家，从此很少回香港向尔雅先生问安请益，对于先生生平及晚年生活，所知不多。最近波翁（般若）之子黄大德兄，以搜集到外祖的生平资料，编成年表初稿示余，因此触起写此文的念头，其中也有引用年表的地方，并此致谢。
一九九八年四月于澳洲之布里斯本寄庐
黄庆云
李先生的迷宫
这是几年前的事了。一位朋友颇为郑重其事地问我：“你要访问一个奇怪的老人吗？他，无儿无女无家室，却偏爱自制一些布公仔，而且造得非常灵巧，可能你会写出一个故事来。”
她以为这老人家也是童心一族，合乎我采访的兴趣。