当然，我答应了。月之某日，我们依约前往了。在九龙最繁嚣的一区的一条街道上，我们找到了那老头子住的楼房，它的楼龄，也像它的主人一样，如果我没有记错，它连那个年代装升降机的潮流也没有赶上，我们是拾级而登的。
主人说是在等我们，然而他等的地方不是在这楼房里，而是在街上的咖啡店，却要我们在这里等他回来。
这是什么样的一个房子呀！我写儿童小说的时候，凡是写到什么乱七八糟的房子时，我就会形象化地说：“这里，就像妈妈不在家的时候那样。”可是，在此时此地，只能写：“这里，就像儿女们不在家的时候。”我从来没有想象过的！
同是属于凌乱，但是妈妈不在家与儿女不在家是大有区别的。妈妈不在家的房子是凌乱中充满动感，连灰尘也在跳舞，而儿女不在家的房子，就凌乱得毫无生气，只能从各处灰尘积聚的层次，判断主人冷落那里的时间有多长。
我带着怜悯的心情看待这里的一切，浏览这里的一切，可是，旋即发现我的判断错了。这里的东西并不如我骤然入眼的垃圾一团，也不是长久地为它的主人所冷落，而只是站错了岗，排错了队的一群。请看吧，在那横看成岭侧成峰的旧书堆中，压着的竟是一双楚楚可怜的美人的木腿，在那早告退休的案头日历里，夹着的是一撇怒气冲冲高高翘起的黑胡须，从一堆碎布和花边里，伸出来的是哪位求人拯救的壮士的断臂，这些每一件都是使人注目的精品，而在一张被剥夺服务权的书桌上，竟然放着一张写得端正的英文：God grant me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to change the things I can and the wisdom to know the difference between these two. （上帝赐给我以宁静的心情去接受我不能改变的一切，赐给我以勇气去改变我能够改变的一切，又赐给我以智慧去区别这两者。）这就使我不能不刮目相看，还想到这里就是一个迷宫，迷宫有谜也有魅力，如果我有耐心在这里钻，一定会发现更多的宝藏来。
正当我沉思着如何打开缺口，步入迷宫的时候，那位主人李先生就优哉游哉，从咖啡店里回来了。
由于职业和兴趣的习惯，遇见陌生人，我很容易浮想联翩，如果是少男少女呢，我会想到他们青春消逝以后会怎样的，会瘦得仙风道骨如女巫一族，还是变成心宽体胖，福寿双全的老爷奶奶。如果是老公公老太太呢，我又会回溯到他们风华正茂的时候，在想象中重新展现他们容光焕发，轻颦浅笑的风姿。
多年的观察还使我得到了一个结论：操纵着这些变化的是时间，时间是个既无知也无情的家伙，尽管万能的上帝创造出亿万个美人与俊男的胚子，一走过时光的隧道，就毫无例外地让皱纹画花了他们的脸，把笑涡拉扯成为笑坑，把线条优美的轮廓削出了棱角，反反复复，把千娇百媚，千姿百态强撰成为几种脸型。既然是一视同仁，受害者当然是俊男美女，而其貌不扬的芸芸众生，倒觉无甚损失，从来既不曾回头一笑百媚生，此时更无效颦之必要了，哪个老人不是眉头深锁的呢？
李先生与我们寒暄之后，我便开始打量他，将他还原一番。他是个七十岁左右的人了。时间没有把他的俊秀和健美保留下来，也没有把它们全部抹杀了去。时间压服了他，他也压服了时间。在他身上有时间夺取不去的东西——风度和智慧。因为时间无情的手只能抹杀上帝的创造，而风度与智慧，却是属于他自己的。
谈话从哪里开始？当然是从对他的手艺慕名而至谈起。李先生也并不对他的工艺表示谦虚，而是表示还不够满意。他抱歉地说：“很可惜，这些玩意造一个卖一个，目前已经没有什么存货可供你们品评了。”他随随便便地从那迷宫里翻开一些杂物，找出了几件没有完成的杰作，例如：一个哲学家缺乏了一个大烟斗，一个中国姑娘还没有安上绞着辫子的手儿，来说明他的构思；或是一些被丢弃的废品，例如一个政客双目圆睁，而其中一双应该紧紧眯起来的，一个胖富翁的颈应该包着他的衣领，反而给衣领包着，如此等等，不无风趣地进行了自我批评。
我的朋友说：“这不是玩具，真是艺术品啊！”
我说：“我敢说你的买主绝不是孩子们！”
他说：“猜得对！是大人，而且还是老人家呢。老人总是怀念老日子，孩子不会怀旧的。”
这迷宫我已开始走了一步了，跟着就是第二步。我问：“听你的口音，你的老家不是香港吧？”
他说：“对！是上海。”
“那你从前是干哪一行的呢？”
他豁然微笑：“也许你想不到，我是在圣约翰大学当体育教练的。”
于是我的思想活跃起来，在我面前，他开始还原了，身上肌肉膨胀，连眼睛都会说话，都会指挥别人。
但是，那些艺术细胞藏在哪里呢？我说：“也许我猜不到，我还以为你是学艺术的。”
他说：“不是专学艺术，而是对艺术有兴趣。我喜欢画画和拍照。”为了证实这一点，他又从那迷宫的乱纸堆中，取出了几张铅笔的人像画来：“看，在制造这些布公仔的时候，我都给他们先来一个造型的。”
他又说：“我还拍过很多人像。”可是他不再去找，故意地不去找了（这是我的观察）。
于是，在他的还原的图像里，他再变成一个有艺术风采的人，而在我看不到的画像与照片中，却隐隐约约出现了一个风姿绰约而且品味一流的倩影。于是，我单刀直入地问：
“你一定有一位美丽的爱侣了？”
他说：“这回你又猜对了。不但美，还很高贵呢！”
“我想，大概是中西女子中学的吧？”
他笑而不言，跟着，不待我再问，他就说：“这就是我为什么千里迢迢，跑到香港来的原因。在中国大陆解放前夕，她先撤退了，她说她不会适合那样的生活。她约我到香港来，她在那里等我。”
我说：“那就是盟约了！”
“谁不会这样想呢！香港我没到过，但是我有亲属在香港。于是，我便结束了一切，告别了上海，到香港来了。”
然后，他沉默了一下，说：“到香港来，找到了家住荃湾的亲属，了解一下香港的情况之后，我就按着她给我的地址去找她。浅水湾——这是她的家，一点没有错。我完全没有上错车、搭错船或走错路。当我抬头一看，那座全海景、大闸门，前后花园、绿茵草地跑得马，清清泳池可作赛场的‘家’的时候，我猛然停住了。我乘船坐车、翻山渡海到这里都没走错路，但是此刻如果继续向前，哪怕是仅仅踏出一步，那么我的路子就大错特错了！荃湾和浅水湾，此湾究竟不同那湾呀！于是，我毅然作出一个决定：回身向后转！”
我说：“哎哟！你身经百战，给健儿们出谋策划，克服过多少劲敌，怎么竟然就弃权呢？”
他苦笑说：“弃权是在不得已的情况下决定的。有某种精神可能在体育精神之上。爱人不是敌方。她的胜利也会是我的胜利。”
“那么，从此你就没有再找她了？”
“没有了！”
“那你有没有后悔呢？”
“没有，因为她后来嫁给了一个很有出息，很有地位的人。他们的名字我一定不说出来。”
对我他都设了防线了，我何尝是那种东家长西家短的八卦记者！我便转了话题，说：“那就谈谈你自己吧！”
“我已经破釜沉舟，再也不回上海的了。可是人总得生活下去的。我便寻找这样那样的工作，在香港这岛上转悠转悠。有一天，我兴之所至，做了两个布公仔，亲自拿到街上去卖，果然，那些游客一看就爱不释手，不须讨价还价就买去了。这工作倒也合我的口味，这样就一直做下去了。”
我的朋友便插嘴说：“我知道，李先生的公仔价钱可不低，总是四、五百块钱一个的。”
李说：“我为什么要制造廉价的东西呢？”
我又问他：“公仔里既然凝聚了你的心血，卖了出去你不心疼吗？”
他笑着说：“哪一个画家把自己的杰作留在家里？除非他很倒霉吧。不过，我这些算得上什么艺术？归根到底，它不也是商品？市场也小得可怜，我请了两个年青助手，给我缝缝衣服，涂涂颜色，钉钉木头。你看他们不正在那边干得起劲吗？谋生之道就是如此！”
是的，我看见了，他们在屋里的另一个房间里，却没有入侵这个迷宫。
我问他除此以外还做些什么呢？他说：“逢场作兴，有时电视台来邀请，也去当一下临时演员。”
我的朋友告诉我，他不是寻常的茄哩啡，平常的茄哩啡拿五、六百元一天，他拿的是二千元的。
他笑着说：“这是他们给外国茄哩啡的报酬。我给他们的是一流的工作，一流的工作总不能贱卖的。”
我们的谈话结束了。我的朋友问我能为这个人写一个故事么，我说还不能。因为我觉得故事还没有结束，他自己没有走出香港这迷宫，我也没有把这迷宫摸透。
过了不久，我和那朋友去看电影，看的是《诱僧》，突然，一个熟悉的脸孔在银幕上出现了，这是老李！他似乎在演自己，那么高傲，那么坦荡荡，那么出色！当然他不是主角，主角都是当代红星——陈冲之流，而他也不算是茄哩啡，戏份不多，却在片中大声叱喝陈冲呢。我想起码也算客串吧，我看看那演员表上，赫然登着他的大名——李名扬！
又不久，我看报章，××电影评奖中，《诱僧》也得到奖项，最佳的女角不是陈冲，而最佳的配角，赫然入目的几个字——李名扬。
又不久，在某某大制作的电影上，我又看见这李名扬扮演的较重要的角色。显然，他的演艺，从崭然露头角而至于被认同了。然而，我却觉得他丧失了最佳的特点，智慧和锋芒都不再显露了，正如他说的，终究成了商品吧。此刻，他再给自己创造了一个新型。不是曼殊式的诗僧，也不是宝玉式的情僧，文才消失，尚武之风再现，竟是一个武头陀之类——当然，他是僧，从来都是僧。
又不久，报纸登载了他的死讯，他终于走出了香港这迷宫，一共走了差不多半个世纪了。
在希腊神话中，有一个勇士走出了险阻重重的迷宫，因为有一个女神交给他一束丝线，他才不至迷途，我想到这位李先生也掌握着这条指引迷津的丝线。那就是在他的书桌上的格言，他认为是上帝赐给他的。其实，也应该来自一位女神之手，不过，当时也只是一根救命的稻草而已。
冯 叶
我的义父和老师林风眠
我的义父