“北原君……”
她的声音在颤抖，带着一丝哭腔道：“你是魔鬼吗？这种东西……为什么要在晚班的时候写啊！”
……
蒲池幸子喝了一大口热茶，脸色才终于恢复了一点血色。
但她已经不敢再看店里架子上那些黑色的录像带了，仿佛每一个盒子里都藏着一口井。
“抱歉，吓到你了。”
北原岩一边收拾散落的稿纸一边说。
蒲池幸子摘下眼镜，用袖口擦了擦上面的雾气。
失去了镜框的遮挡，这一瞬间露出的素颜美得令人屏息。
她沉默了许久，才轻声说道：“虽然很可怕……真的很可怕。但是，根本停不下来。”
蒲池幸子深吸了一口气，抬起头看着北原岩，眼神里带着一丝未散的余悸，但更多的是一种纯粹的惊讶与敬佩：“明明只是文字，却有一种奇怪的魔力。”
“读着读着，就感觉周围的空气都变冷了，明知道很危险，却还是忍不住想看下一行……直到那个电话响起来。”
“那说明我的目的达到了。”
北原岩微微一笑。
能把未来的国民天后吓成这样，这本小说的质量已经无需多言。
就在收回手的瞬间，北原岩的目光自然地落在了蒲池幸子手边那个笔记本上。
这是刚才她一直护在手边的东西。
摊开的那一页上，零零散散地写着几句像诗一样的短句，旁边画满了烦躁的删改线，大片大片的墨团显示出书写者内心的纠结。
“你也喜欢写东西？”
北原岩突然问道。
蒲池幸子闻言，慌乱地合上本子，手指紧紧扣着封面，仿佛那是她极力想要隐藏的伤疤。
“不……这只是随手写的一些……没什么意义的东西。”
听着蒲池幸子口中带着一丝自卑的回答，北原岩并没有顺着她的话去安慰，而是换了个更轻松的姿态靠在柜台上。
他看着眼前这个未来的天后，嘴角勾起一抹坦荡的笑意：“既然都聊到这了，蒲池前辈，你的梦想是什么？”
没等幸子开口，北原岩先伸手指了指面前那叠厚厚的恐怖小说稿纸，眼神里没有丝毫玩笑的成分道：“先说我的吧。”
“我想成为大文豪，那种能把名字刻在这个时代上的大文豪。”
蒲池幸子闻言，低着头，声音很轻，却带着一丝倔强道：“梦想，我想成为歌手……或者偶像。”
“现在我白天在当模特，晚上来这里打工攒钱，都是为了这个梦想。”
“我想试着写点像样的歌词，但是……”
说到这里，她看了一眼手中那个被涂改得乱七八糟的本子，苦涩地笑了笑：“越是想写得漂亮一点，写出来的东西就越是空洞。”
“像我这种只有打工经历的人，果然写不出那些闪闪发光的歌词吧。”
“为什么要写得闪闪发光？”
北原岩打断了她，看着蒲池幸子那双虽然布满红血丝、却依然清澈倔强的眼睛，语气笃定道：“你现在的焦虑，你的疲惫，还有在这个深夜录像带店里看不到未来的迷茫……这些才是最宝贵的素材。”
蒲池幸子顿时愣住了，抬起头怔怔地看着北原岩。
北原岩指了指她手中的本子，继续说道：“比起故意的辞藻堆砌，甚至是模仿那些流行歌曲的无病呻吟，你自己此刻的真实情感才是最重要的。”
“哪怕它是粗糙的、不完美的，但只要是真实的，它就比任何华丽的修辞都有力量。”
这番话像是一记重锤，敲碎了蒲池幸子心中那层名为自卑的玻璃。
她有些不知所措地看着北原岩，眼中闪过一丝被说中心事的慌乱，但更多的是一种被理解后的微光在颤动。
“真实的情感……”
蒲池幸子下意识地摩挲着粗糙的笔记本封面，喃喃自语：“真的……可以吗？”
“当然。”
北原岩笑了笑道：“相信我，这种东西，才是能穿透人心的子弹。”
……
清晨六点，交接班结束。
两人走出店门。
1989年的冬日清晨，东京依然寒冷刺骨，街上的清洁车正在冲刷着昨夜狂欢留下的垃圾。
“那个，北原君。”
在路口分别时，蒲池幸子重新戴上了那副土气的黑框眼镜，把自己藏回了保护色里。
“这本小说……如果出版了，一定会大卖的。到时候，请第一个告诉我。”
“啊，会的。”
北原岩插着兜，看着她单薄的背影，笑着说道：“作为交换，等你以后成了大明星，别忘了给我签个名。”
蒲池幸子停下脚步，回头看了他一眼，笑着摆了摆手，转身走进了熙熙攘攘的人群中。
第3章 尚未露出獠牙的狼
一月下旬的东京，冷雨连绵。
天空像是一块吸饱了污水的旧抹布，阴沉沉地压在城市的头顶。
这种湿冷的天气，让每一根骨头缝里都渗着寒意。
高圆寺的7平米公寓里，北原岩终于放下了手中的钢笔。
经过两天的打磨，午夜凶铃的精修工作宣告完成。
现在的北原岩，得益于在TSUTAYA录像带店的夜班工作，有了稳定的收入来源。
虽然时薪不算高，但足以让他告别每天只吃一顿泡面的窘境，甚至买得起那种纸质厚实、写起来顺滑无比的高级稿纸，以及昂贵的Seven Stars香烟。
北原岩点燃一根烟，最后一次检查着手稿。
此时的北原岩像个有着严重强迫症的病人，审视着每一个标点符号，确保那种湿冷、粘稠的恐惧感，能透过纸张渗出来，钻进每一个阅读者的毛孔里。
“终于完成了。”
北原岩将厚厚的一叠原稿装进早已准备好的牛皮纸信封，然后再用胶水封死。
走出公寓时，清晨的寒风夹杂着雨丝扑面而来。
北原岩裹紧了新买的风衣，快步走向街角的邮筒。
这个红色的邮筒在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，像是一张张开的大嘴。
北原岩没有犹豫，将信封塞了进去。
咣当。
轻微的坠落声。
“去吧。”
北原岩拍了拍冰冷的邮筒，笑着道：“让那些评委们，做个噩梦。”
数日后的深夜，TSUTAYA高圆寺店。
店外的大雨还在下，雨水拍打着玻璃门，发出噼里啪啦的声响。
店内只有暖气机运作的低沉嗡嗡声，偶尔夹杂着远处警车的鸣笛。
又是夜班。
但今晚的气氛有些压抑。
平时总是会哼着不知名曲调擦拭柜台的蒲池幸子，今天格外沉默。
她一直低着头，机械地重复着擦拭桌面的动作，在那副黑框眼镜后面，眼眶红红的，显然刚哭过不久。
甚至在给一位客人找钱时，她差点打翻了手边的茶杯，动作迟缓得像个生锈的机器。
随着店里的客人散尽，两人照例坐在柜台后吃夜宵。
今晚的宵夜是便利店的打折便当，炸猪排饭。
在这个泡沫时代，这种卖剩下的食物是属于败犬的饲料，但对于两个正在东京追梦的人来说，却是难得的温饱。
蒲池幸子用筷子戳着那块早已冷掉发硬的猪排，却迟迟没有送进嘴里。
“怎么了？”
北原岩打开一罐热咖啡，轻轻推到她面前，热气在两人之间升腾：“今天的猪排太硬了吗？还是说……昨天的试镜不顺利？”
蒲池幸子握着温暖的咖啡罐，在听到试镜两个字后，一直强忍的防线终于崩塌了。
“北原君……”
她的声音带着浓重的鼻音，像是被雨水浸泡过：“我今天去参加了Being系的一场和声试镜。”
“结果……刚唱了两句，就被叫停了。”
蒲池幸子低下头，大颗的眼泪砸在塑料餐盒的盖子上，发出轻微的声响。
“那个制作人说，我的长相太老土，不仅不够时髦，声音也没有甜美的偶像感。”
“戴着眼镜的样子，根本不像是个艺人。”
她吸了吸鼻子，模仿着那个制作人傲慢的语气，每一个字都像是在撕裂伤口：“他说……你这种人适合去图书馆当管理员，而不是站在舞台上。”
话音落下，空气瞬间凝固了。
对于一个拼尽全力想要站上舞台，想要用歌声表达自己的人来说，这样的话语无疑是最残忍的判决书。
它否定了你的才华，只给你留下了一个平庸的归宿。
看着蒲池幸子颤抖的肩膀，北原岩放下手中的筷子。
他清楚这种感觉。
前世作为写手被数据羞辱，今生作为纯文学作者被时代抛弃。
这种痛感是通用的。
看着眼前这个即将破碎的女孩，为了让她不觉得孤单，为了在这个冰冷的雨夜给她一点温度，北原岩决定撒一个谎。
“巧了。”
北原岩夹起一块冷掉的猪排，放进嘴里用力咀嚼，语气平淡得像是在说今天的天气：“今天我也被拒了。”
“那个编辑看都没看我的稿子，就说我的小说像垃圾，说我不懂现在的流行，让我去写那种低俗的官能小说。”
蒲池幸子闻言，瞬间愣住了，连忙抬起头，透过模糊的镜片看着北原岩，似乎没想到这个平时看起来自信满满的男人，竟然也遭遇了同样的滑铁卢。
“是吗……”