蒲池幸子擦了擦眼角的泪水，露出一丝凄凉的苦笑道：“被嫌弃的图书管理员，和写垃圾的小说家……那我们还真是高圆寺的败犬组合啊。”
“不。”
北原岩没有笑，咽下口中那块冷硬的猪排，转过头，看着窗外雨夜中闪烁的霓虹灯。
“幸子。”
北原岩伸出手，轻轻敲了敲面前的柜台，发出的声音沉闷而有力。
“我们不是败犬。”
“是还没露出獠牙的狼。”
北原岩转过头，目光紧紧注视着蒲池幸子道：“别听那些蠢货的评价。”
“在这个时代，他们的耳朵被金钱堵住了，听不到真正的声音。”
“他们只喜欢那种包装精美的糖果，那种一戳就破的肥皂泡。”
“但泡沫总会破，金子总会花光。”
“等到潮水退去，只有真正的才华能留下来。”
北原岩看着幸子那双有些红肿的眼睛，一字一顿地说道：“我们现在是在忍耐，是在磨牙。等时机到了，便会展现出属于我们的光采。”
听着北原岩这番话，蒲池幸子怔怔地看着他。
这一刻，她只感觉北原岩眼中燃烧的野火，似乎点燃了自己心中那片原本已经冷却的灰烬。
心中的委屈，渐渐被某种更滚烫、更坚硬的东西取代了。
而这种东西，叫做野心。
蒲池幸子用力擦干了眼泪，摘下眼镜，露出那张素净却倔强的脸庞。
“嗯！”
蒲池幸子重重地点了点头，抓起筷子，夹起那块冷掉的猪排，大口地咬了下去：“我们要当狼！”
……
东京大手町，读卖新闻社大楼。
深夜的会议室里烟雾缭绕，呛人的烟草味和焦躁的情绪混合在一起，几乎要发生粉尘爆炸。
这里是“第一届日本奇幻小说大奖”的终审现场。
长长的会议桌上堆满了从全国各地寄来的几百份参赛稿件。
五位重量级的评委围坐在桌旁，表情各异，有人疲惫不堪，有人面红耳赤。
争吵持续了整整三天。
所有的矛头，都指向了桌子中央那份名为午夜凶铃的手稿。
第4章 属于现代的怪谈
“开什么玩笑！”
一位头发花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出来：“这也叫奇幻？这根本就是纯粹的恶意！”
“这种阴暗、恶毒、让人读完生理不适的东西，怎么能拿大奖？”
“它在传播恐慌！尤其是关于看录像带就会死的设定，写得太真实了！”
“如果这种书上市，会引起社会问题的！”
“我们是三井不动产和读卖新闻联合举办的大奖！我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品！而不是这种……这种恶毒的诅咒！”
“哪怕它写得再好，我们也承担不起吓死读者的责任！”
“那是因为你老了！”
桌子另一端，一位戴着圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来，正是被誉为“博学家”的荒俣宏。
他手里紧紧攥着北原岩的稿子，因为激动而满脸通红：“看看你们选出来的其他东西！”
“勇者斗恶龙式的陈词滥调，或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事！”
“只有这部作品！只有这部《午夜凶铃》，它抓住了平成年代的脉搏！”
“什么脉搏？是噩梦吧！”
保守派反唇相讥。
“没错，就是噩梦！”
荒俣宏大声吼道：“这才是现代的怪谈！它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里！这难道不是想象力的极致吗？”
双方再次陷入了互不相让的死循环。
就在这时，坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人，缓缓举起了手。
他是三井不动产派来的代表，一位在泡沫时代叱咤风云、经手过数千亿日元地产生意的实权高管。
在这三天的文学争论中，他因为觉得自己是外行，始终没有发表意见。
但此刻，他的脸色苍白得像张白纸，眼底有着深深的乌青。
“那个……诸位老师。”
三井代表的声音有些干涩。
不过众人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。
“我对文学结构、叙事技巧这些东西，一窍不通。我只是一个卖房子的商人。”
他苦笑了一下，指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子，手指竟然在微微颤抖，说道：“前天会议结束后，我出于好奇，把这部的复印件带回了家。”
“我想看看，能让荒俣老师这么推崇的故事到底是什么样的。”
会议室里安静了下来。
“结果……”
三井代表深吸了一口气，仿佛在压抑内心的恐惧道：“读完之后，我看着我家客厅那台刚买的40英寸大电视，第一次感到了刺骨的寒意。”
“那种感觉，不是觉得这个故事编得真好，而是觉得它就在我身边。”
说到这里，他抬起头，环视着在场的文学泰斗们，说出了一句让所有人震惊的话：“那天晚上，上亿的地产项目都没让我失眠。”
“但这本小说做到了。”
“甚至……我在睡觉前，像个胆小的孩子一样，把家里的电话线给拔了。”
这一刻，整个会议室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮，见惯了大风大浪的地产大亨，竟然被一本小说吓得拔掉了电话线。
这比任何文学评论都要震撼。
这不是技巧的胜利，这是本能的臣服。
这时，荒俣宏抓住了这个机会，深吸一口气，目光灼灼地盯着在场的每一个人，声音低沉而有力：“各位，听到了吗？”
“我们要选的，不是放在书架上落灰的精装书，而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。”
“如果我们因为恐惧而错过这部作品，那么这个奇幻小说大奖，就没有存在的必要了。”
随着荒俣宏话音的落下，整个会议室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大，仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。
最终，坐在主位的主审官长长地叹了口气。
坚持了三天的顽固，在这一刻终于土崩瓦解。
“那就它吧。”
主审官伸出颤抖的手，拿起代表着最高荣誉的红色印章。
啪。
红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
……
1989年二月一日。
这是一个会被载入日本史册的日子。
内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
那个曾经只存在于富人词典里的税字，突然像一场无差别的流感，感染了这片土地上的每一个人。
税率：3%。
清晨的高圆寺商店街，空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自动贩卖机前，手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。
平时被人们随手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬币今天，在今天成了紧俏的战略物资。
“该死！怎么又要加硬币！”
排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。
如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币，这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。
而便利店里更是乱成了一锅粥。
收银台前排起了长龙，收银员正焦头烂额地按着计算器，试图算清楚那些让人头晕的零头。
一位家庭主妇正因为多了几日元的税金，指着收银员的鼻子大声抱怨，仿佛这3%是收银员私吞了一样。
“真是滑稽啊。”
从便利店里出来的北原岩终于买到了烟，原本200日元的Seven Stars，现在变成了220日元。
他站在混乱的街头，指尖弹起一圆硬币。
铝币在阳光下翻滚，闪烁着廉价的银光。
人们为了这3%的微利斤斤计较、争得面红耳赤，却对那个早已膨胀到几万倍、即将破裂的巨大泡沫视而不见。
“这也算是一种盛世奇观吧。”
北原岩嘲弄地勾起嘴角，紧接着又啐了一口，眼神变得愤世嫉俗起来：“不过该说不说，让我们这种穷人多花钱……内阁的那群家伙们都该切腹谢罪！”
骂归骂，日子还得过。
北原岩攥紧了手心的硬币，转身钻进了散发着霉味的破旧公寓。
紧接着，房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。
“北原！北原先生！你的电话！”
太田太太从管理员室探出头，一脸的不耐烦道：“快点来接！好像是什么报社打来的，一大清早就响个不停，真是扰民！”
报社？