公寓里没有开大灯。
但在客厅深处，除了巨大落地窗外幽幽透进来的东京塔灯光，沙发旁还亮着一盏瓦数极低的落地阅读灯。
这一小圈微弱却温暖的橘色光晕，静静地晕染在羊毛地毯上。
显然公寓里有人。
北原岩在玄关处停下了脚步。
看着那一小圈光晕，北原岩在昏暗中，把那只装着日文原稿的皮箱放在矮柜上。
然后脱下那件肩上仿佛还残留着伦敦冷雨气息的米色风衣，挂在衣架上，换上早就被人整齐摆放在门口的柔软布拖鞋。
当北原岩直起身，习惯性地往客厅看去时，动作微微停顿了一下。
只见在客厅中央那张深灰色的布艺沙发上，躺着一个人，正是坂井泉水。
坂井泉水穿着一件舒适的、领口宽大的、浅灰色长款居家毛衣。
毛衣的下摆盖住了她膝盖以下的位置，露出一小截裸露的脚踝。
她光着脚，蜷缩着在沙发上。
借着落地窗外透进来的微弱光线，还能看到坂井泉水的手里正捧着一本白色封面的书。
这正是新潮社三天前寄到自己公寓的、《别让我走》的日文版样书。
当时北原岩人还在伦敦，自然不知道样书已经送达。
但他在启程去欧洲之前，就已经将这扇门的钥匙交给了她，就在他们平静地向彼此确认了心意的那一天。
在北原岩离开东京的这漫长的一个月里，哪怕工作再忙，她也总是会抽空过来。
替他开窗通风，打扫落灰的房间，整理信件，维持着这间公寓里那种温暖的、有人等候的呼吸感。
而这本样书，便是她在打扫时从信箱里拿上来的。
听到玄关的动静，坂井泉水抬起了头。
借着微光，北原岩清晰地看见了她的眼睛。
有些红肿，布满血丝，睫毛被泪水打湿，微微贴在眼睑上。
北原岩站在玄关的边缘看着她，喉结微微动了一下，正准备开口。
就在两人视线交汇的这一瞬间——
“嘟——嘟——嘟——！”
客厅角落里，和传真机连在一起的座机，突然以一种近乎歇斯底里的频率疯狂地响了起来！
旁边的传真机也随之发出刺耳的机械运转声，白色的纸页像雪片一样被接连吐出，散落了一地——
“NHK新闻报道部，紧急采访请求……”
“美国ICM经纪公司，关于电影改编……”
“派拉蒙影业……”
尖锐的电子铃声，撕裂了公寓里温存的宁静。
北原岩皱了下眉，迎着那阵聒噪的铃声迈步走了过去。
传真机吐出的纸页已经散落了一地，甚至盖住了他的拖鞋边缘。
然而北原岩直接踩过那些纸页，走到机器前弯下腰，伸手握住墙壁接口处的线缆。
啪。
插头被干脆地拔了下来。
尖锐的电话铃声与传真机运作的机械杂音戛然而止，疯狂闪烁的红色指示灯瞬间熄灭，生硬的拨号音也断在了空气里。
满地的纸张归于死寂，整个客厅重新恢复了原本的安静。
北原岩慢慢直起腰，转过身，重新看向沙发上的坂井泉水。
隔着满地散落的传真纸，两人在昏暗的光线中安静地对视着。
这是他们时隔整整一个月后的第一次见面。
坂井泉水没有去看地上那些代表着疯狂与名利的纸页，只是坐在这里，目光越过狼藉，仔仔细细地端详着北原岩的脸。
她没有惊呼出声，也没有说出那些北原岩今天听得耳朵都要起茧子的话，什么“恭喜你征服了英国”，什么“亚洲之光”……
她只是看着北原岩眼底那片浓重的青黑，和明显削瘦下去的下颌。
然后，坂井泉水轻轻将手里的样书放在膝盖上，走到北原岩跟前，用带着浓重鼻音，十分温和干净的嗓音开口道：“岩君，伦敦那边……一直都在下雨吧？”
她看着他，声音很轻道：“你看起来，很累了。”
这是北原岩踏上日本的土地后，听到的第一句，也是唯一一句与“荣誉”毫无关系的话。
北原岩看着她那双红肿的、布满血丝的眼睛，低低地应了一声：“一般般吧，就是吃的不太习惯，只有炸鱼薯条。”
听到北原岩的回答，坂井泉水像是终于安下心来，眼眶里的水汽虽然还在打转，但还是努力朝他露出一个温和的微笑。
“欢迎回家。”
坂井泉水轻声说道：“厨房里有我傍晚煮好的麦茶，热水也一直备着。你先去洗个热水澡，好好睡一觉吧。外面的那些事情，都可以明天再说。”
北原岩点了点头，却没有立刻转身去浴室。
视线越过面前的坂井泉水，落在了沙发前的桌子上，然后迈开脚步走了过去。
这张平常总是整理得干干净净的桌子上，此刻正静静地放着一本书。
北原岩低下头，目光落在那本白色的封面上。
这是新潮社寄来的日文版样书，此时并没有像崭新的书那样平整，书页的边缘已经有了明显被长时间翻阅过的微卷痕迹，甚至在封皮的角落，还能隐约看到一点微微发皱的水渍。
接着北原岩转过身，看向跟在自己身后的坂井泉水。
随着距离的拉近，北原岩更清晰地看到了坂井泉水睫毛上未干的泪痕。
“幸子，整本书你看完了？”
北原岩轻声询问着。
坂井泉水轻轻“嗯”了一声。
“新潮社三天前寄过来的样书。”
坂井泉水伸手抚过微微泛起褶皱的纸页，声音带着刚刚哭过后的沙哑道：“我本来只是想帮你收进书房的。但是……随便翻开了两页之后，就再也合不上了。”
“我从下午一直坐在这里，看到了现在。连灯都忘了开。”
北原岩安静地看着她：“所以，是因为这个哭的？”
“嗯。”
坂井泉水点了点脑袋，随后又轻声说道：“所以……”
坂井泉水轻轻吸了一下鼻子，终于问出了憋在她心里整整一个下午的问题。
“凯西和汤米……他们最后……真的，连哪怕一丁点奇迹，都没有吗？”
客厅里的光线很暗。
北原岩站在沙发前安静地看着坂井泉水。
过去得几天里，在伦敦也有无数的记者和书评人也曾反复追问过北原岩同一个问题：“为什么不给他们一个出口？为什么连一线希望都不留？”
但那些欧洲媒体的眼睛里，更多的是出于文学批评的好奇，是试图从这位东方青年作家嘴里挖出一套高深的“创作论”。
而眼前的坂井泉水不是。
她不在乎什么结构与隐喻，也不在乎自己在欧洲掀翻了多少张权威的桌子。
她只是单纯地、毫无保留地在为他笔下那两个注定走向毁灭的虚构角色心碎。
北原岩安静地看着她，眼底慢慢浮现出一丝笑意。
不过北原岩没有立刻回答，而是微微倾身，靠在书桌的边缘，抬起手，非常轻地将她脸侧一缕被泪水沾湿的头发，拨到了耳后。
在近距离下，北原岩能闻到她身上那种很淡的居家气息。
直到这一刻，那种切实的、脚踩在地面上的感觉才终于将北原岩包裹。
自己真的到家了。
“如果有了奇迹。”
北原岩收回手，低声开口。
虽然因为长途飞行，嗓音带着一点干涩的沙哑：“那就不是他们命中注定的故事了。”
坂井泉水望着北原岩，红肿的眼睛里闪过一丝疼惜，沉默了两秒后，轻轻地嗯了一声。
没有反驳，没有不甘心，只有一种全然的理解。
随后坂井泉水抬起手背，抹了一下眼角，轻轻吸了吸鼻子，没有让自己继续沉溺在虚构的悲伤里。
借着旁边那盏阅读灯柔和的光晕，坂井泉水重新仔仔细细地端详起面前的北原岩。
看着北原岩眉宇间那股几乎要溢出来的疲倦，坂井泉水眼底的情绪慢慢转换，重新变回了温婉的心疼。
“现在外面的人，现在都在为你疯狂呢。”
坂井泉水轻声说着。
随后，她微微偏了下头，眼角泛起一丝柔软的笑意：“但我猜……北原老师在跨国航班上，肯定因为嫌弃航空餐难吃，饿了一整天的肚子吧？”
北原岩愣了一下，随即便笑了起来。
他没有否认。
因为北原岩确实饿了一整天，从希思罗机场起飞后，那份头等舱的味噌汤他只动了两口，便原封不动地退了回去。
整整十二个小时的跨国飞行，北原岩几乎是空着肚子熬过来的。
看着北原岩这份默认的坦诚，坂井泉水眼底的红晕彻底被温柔的笑意彻底取代。
随后她轻声说道：“你先坐着休息，我去给你弄点吃的。”
北原岩本能地想要开口说“不用麻烦”，但话到嘴边，又咽了回去。
他知道，对此刻的坂井泉水来说，去厨房煮一碗热腾腾的面，是她将自己终于平安到家这件事落到实处的方式。
厨房的顶灯亮了起来。
暖和的光线斜斜地铺进昏暗的客厅。
紧接着，属于日常生活的细碎声响，开始在这个沉寂了一个月的空间里逐一复苏。
冰箱门轻启又合上、水龙头被拧开，清水注入不锈钢锅。
燃气灶打火发出一声轻微的啪嗒，随后是刀刃落在木砧板上切葱花的咚咚声。
北原岩靠在沙发上，闭上了眼睛。
这一个月来，他的耳边充斥着伦敦阴冷的风雨声、新潮社海外版权部传真机的轰鸣声、亚瑟和伊恩的辩论声，以及楼下媒体马蜂窝般永无休止的喧哗。
但此刻，水烧开的“咕噜”声响了起来。