说到这里，老教授的声音哽咽了一下。
“这位刚刚在我们国内创下奇迹、史无前例地将芥川与直木双赏同时收入囊中的天才。在伦敦，在大英帝国文学的心脏仅仅用一本小说，就让整个英国保守派文坛集体低下了头。”
坐在他旁边的那位《文艺春秋》资深主编，紧紧握着双手，声音同样在发抖。
“我们做纯文学编辑这一行的，这几十年来最怕的是什么？”
他红着眼眶看向镜头道：“是最怕我们的文学‘走不出去’。是我们哪怕写出了再好的作品，到了欧洲人眼里，永远都只是一种带有‘东方异国情调’的猎奇读物。永远只是西方人书架上，那盆用来装点门面的‘东方盆景’。”
这一刻，他深吸一口气，仿佛要把胸腔里的郁结全部吐出来。
“……但是北原老师的《别让我走》不是。”
“他完全抛弃了那些讨好西方的日式标签。”
“他是用英国人最熟悉的乡村寄宿学校、最熟悉的阴冷海岸线、最熟悉的语调，写出了一个让英国人自己看完之后，放下书本、整夜整夜睡不着觉的故事。”
“他是在英国人的绝对主场，用英国人的生活与语境，讲了一个连英国人自己都写不出来的、直击人类灵魂的故事！”
“这才是最让整个欧洲文坛感到恐惧与折服的地方！”
随着主编的话音落下，那位向来以眼光苛刻著称的文化评论人，几乎是按捺不住地接过了话头。
他坐直了身体，面对着全国观众，用出了日语词汇里极少被赋予在世作家的、最高规格的称谓。
“诸位，请允许我在这里，用一个词来定义这位年轻人。”
他停顿了一拍，神色无比庄重。
“这个词，自川端先生离世之后，我从未在任何一位活着的日本作家身上用过。”
“那就是——文豪。”
偌大的演播室里，奇迹般地安静了两秒钟。
“二十三岁的文豪。”
评论人一字一顿地说道：“日本，在1990年这个夏天，迎来了一位真正意义上的、年轻的、活着的文豪。”
“从今天起，我们不仅要记住《别让我走》这部杰作。”
“我们更要记住‘北原岩’这三个字。”
“因为他还年轻，属于他的时代，才刚刚开始。”
晚十点整。
朝日电视台，《News Station》直播间。
作为这档国民级新闻节目的当家主播，同时也是北原岩的私交好友，久米宏在念到今晚的头条新闻导语时，平时习惯了言辞犀利、针砭时弊的他，眼角和嘴角都难得地带上了一丝克制不住的骄傲笑意。
“今日下午，凭借小说《别让我走》在欧洲文坛取得史诗级成功的青年作家，北原岩先生，结束伦敦之行，回到了东京。”
镜头切到成田机场的画面。
这是一片人海。
然后北原岩在刺目的闪光灯中提着旧皮箱、神色平淡走过的侧影。
久米宏看着屏幕上老友那张毫无波澜的脸，忍不住用一句极不符合新闻播报规范的感叹插了一句嘴：“这小子，面对这么大的阵仗，居然还是一如既往的扑克脸啊。”
随后，久米宏拿起桌上的简报，清了清嗓子，声音恢复了属于资深主播的专业与笃定：“据出版方新潮社确认，《别让我走》英文版上市仅七天，在英国本土的销量已突破四十二万册。”
“法国、德国、西班牙、意大利等十二国顶级文学出版社，已发来加急翻译授权申请。”
“好莱坞三家主要制片公司，正在竞逐其电影改编权。”
“目前的最新报价……”
久米宏在这里停顿了零点五秒，似乎连他自己都在重新消化这个数字的重量。
“已达到七位数美元！”
演播室里，这位见惯了无数国际大事件的资深主播罕见地松了一口气般地，然后微微摇了一下头。
用一种极具分量的语调，为这条新闻做出了最后的结语：
“……各位，这是日本现代文学史上，前所未有的国际成就。”
到了晚十一点。
日本电视台（NTV）的深夜新闻特别节目，临时撤掉了原定的企划，直接做了一个长达四十分钟的深度专题。
制作组连夜赶出来的专题标题，带着极强的历史宿命感——
《北原岩/文学的黑船》
“黑船”——是日本人对1853年美国佩里舰队叩开江户湾那场历史事件的称呼。
是日本被迫向西方低头、被强行卷入近代世界的屈辱开端。
而此刻，这档节目把这个概念的方向，彻底反了过来。
不是西方来叩日本的门。
而是日本向欧洲派出了属于它自己的“黑船”。
这艘船的名字叫《别让我走》。
专题片的结尾，是一段长达五分钟的、由资深纪录片导演剪辑的无声蒙太奇——
伦敦阴雨绵绵的街道、水石书店外那条蜿蜒了三百米的购书长队、《泰晤士报》的头版道歉、理查德爵士引咎辞职声明的特写、法兰克福书展上《别让我走》被抢购一空的书架……最后，画面切到成田机场那片震耳欲聋的人海，以及那块“亚洲之光”的横幅。
画面最终定格在北原岩走出自动玻璃门的那个瞬间——
在足以让人迷失的闪光灯星海里，北原岩从容地向前迈出了那一步。
旁白用最低沉、最极具穿透力的男声，念出了专题片最后一行字幕：
“1990年八月。”
“日本文学界，迎来了它新时代的文豪！”
这一夜。
整个日本社会，无论是大学生的拥挤宿舍、大公司还在加班的会议室、深夜人声鼎沸的居酒屋，还是千家万户客厅的电视机前，所有人的话题，都只有一个名字。
居酒屋里，喝得满脸通红的白领们，激动地扯开领带，举起扎啤杯重重地碰撞在一起，嗓门洪亮地大喊：
“为北原老师……干……杯！”
“为文学干杯！”
大学校园里，各大高校的文学社团连夜召开紧急例会，黑板上写着的议题只有一个：“如何向北原老师致以最高敬意。”
各大书店连夜加班，把《别让我走》日文版的预订海报做成了店招那么大，张贴在明天一早最显眼的橱窗里。
新潮社的总部大楼，海外版权部的灯火通明。
几十部电话同时响起，编辑们正连夜处理着来自十二个国家的版权加急请求，以及好莱坞三家巨头公司的电影改编合同。
外界已经彻底陷入了不眠的狂欢。
第158章 岩君，欢迎回家
晚上十一点四十七分。
港区，高级公寓的地下二层停车场。
黑色专车从地下停车场的VIP通道驶入，避开了从下午开始就堵在正门外的媒体车。
佐藤贤一在车上接到了来自物业经理的低声汇：“报者们已经摸清了北原老师的公寓位置，从下午两点开始陆续聚集，目前正门外大约有四十多家媒体，电梯厅也有人想方设法地混进去，已经被物业请出来三批。”
“佐藤先生。”
物业主管继续说道：“我们建议……让北原老师走二十八层的服务通道。”
“那里有独立的私人电梯，记者绝对进不去。”
佐藤贤一闻言，点了点头，看了一眼后座闭着眼睛、一直没怎么说话的北原岩。
“嗯。”
听着佐藤贤一的转述，北原岩点了点脑袋道：“麻烦了。”
很快，专车在地下二层的停车区缓缓停稳。
车库里静悄悄的，惨白的荧光灯下空无一物。
两名物业的高级安保人员正等在十步之外的服务电梯门前。
一切看起来都很安全。
然而，就在司机拉开车门，北原岩刚把一只脚迈出车箱的瞬间——
原本死寂的地下停车场，仿佛被人按下了某种疯狂的开关。
“北原老师！请问好莱坞的改编权真的高达七位数美元吗！”
“北原先生！对于理查德爵士辞职您有什么想说的吗！”
不知从哪根粗大的承重柱后、哪辆蒙着防尘罩的备用车底、甚至哪个漆黑的消防通道门缝里，毫无预兆地涌出十几名扛着长枪短炮的狗仔和记者！
他们就像是闻到了血腥味的鲨鱼，举着麦克风和录音笔，歇斯底里地向着专车的方向冲了过来。
刺目的惨白色闪光灯，瞬间将昏暗的地下二层照得如同白昼。
站在车门口的佐藤贤一看到这一幕，顿时脸色剧变。
他怎么也想不明白，这群为了抢头条连命都不要的疯子，刚才到底是像老鼠一样缩在哪个角落里，才能躲过物业的一轮轮清查的！
“拦住他们！别让他们靠近！”
佐藤贤一顾不得自己的仪态，几乎是破音地大吼出声。
根本不需要他提醒，那两名原本守在电梯外的安保人员已经以最快的速度飞扑了过来。
他们用宽阔的后背和强硬的动作，死死抵住了一拥而上的记者，硬生生在几乎要怼到脸上的麦克风和闪光灯中，用肉身撑开了一条半米宽的安全通道。
接下里北原岩在两名安保人员强行挤开的狭窄通道里，快步向前走去。
面对那些快要戳到他肩膀上的录音笔和尖锐的提问，北原岩直接走进电梯。
“咔哒。”
电梯门平稳地合上。
数字从B2开始一格一格地向上跳动——B1、1F、5F、12F、20F、28F。
然后换乘私人电梯，直达顶层。
“叮！”
电梯门向两侧滑开，露出铺着深色实木地板的私人玄关，以及橡木门。
佐藤贤一在电梯口停下脚步，对着北原岩深深地鞠了一躬，开口说道：“北原老师，这一个月，辛苦您了。之后的工作安排，我会等您休息好了再向您汇报。”
“今晚……请您好好休息。”
北原岩闻言，对他点了点头道：“佐藤主编，你也辛苦了，早点回去休息吧。”
将诶下来佐藤贤一目送北原岩走进自家门里。