在这个震耳欲聋、充满着刺鼻化学药水味的重工业车间里，这位干了十年的老质检员不知不觉地放下了手里的放大镜。
重型印刷机的低频轰鸣声仿佛离他远去了，传送带运转的机械声也退到了背景之外。
他的双眼死死盯着纸面，目光顺着那些平静的字句一行行往下扫。
此时他完全忘记自己正在需要高度集中的质检流水线上。
就这么站在轰鸣的机器旁，彻底陷进了文字所构建的世界中。
那种文字下潜藏的巨大暗流，让这个平时只关心纸张克重和油墨配比的老工人，感到了一种无法解释的战栗与鼻酸。
“嘿！发什么呆呢！”
直到身旁的同事用力推了一把他的肩膀，大声吼道：“传送带要堵住了！”
质检员这才猛地打了个冷颤，像是刚从深水里浮上来一样，大口喘着气回过神来。
“怎么了？是不是油墨印糊了？”
一旁的同事注意到质检员的神色不佳，连忙凑过来询问着。
质检员闻言，低头看了一眼手里的新书，干咽了一下，声音还有些发涩道：“没……没事。印刷质量没问题。”
说完，质检员便将书放回了流水线。
但在接下来的几秒钟里，他的视线依然死死跟随着那本封面上印着《别让我走》的书，直到它被装进纸箱，彻底从视野中消失。
而这个装满新书的纸箱并没有在厂区里过多停留。
它顺着传送带一路向外，和成千上万个同样的纸箱汇合，被叉车迅速推向了厂房外大雨滂沱的装货月台。
在这里，另一场关于速度的疯狂接力早已严阵以待。
企鹅兰登的印刷厂完成了使命，现在，接力棒交到了哈珀柯林斯手上。
哈珀柯林斯的物流总控室。
詹姆斯·沃顿麾下的物流总监，一位在英国出版运输行业干了二十五年的老人在过去不到十二个小时里，连摔了三部座机电话，硬生生地用强权和资本砸开了全英国范围内的运力调度网络。
正常情况下，这种量级的全境铺货至少需要一周的协调周期。
但他直接动用了哈珀柯林斯在英格兰、苏格兰和威尔士全境的所有核心资源。
他不仅强行重启了三个通常只在圣诞季才满负荷运转的备用枢纽，还临时增设了两条跨区域专线。
为了填补运力缺口，他甚至动用私人关系，从合作方那里紧急截流了八辆重型集装箱卡车。
当企鹅兰登印刷厂的第一批成品装箱完毕时，一抹堪称出版界奇观的景象出现了。
带有哈珀柯林斯深蓝色标志的车队，破天荒地开进了死对头企鹅兰登的厂区，在装货月台外排成了长龙。
此时伦敦在下雨。
十几辆深蓝色的重卡在雨中一字排开。大灯打着穿透力十足的近光，引擎发出低沉的轰鸣。
雨水顺着车头的挡风玻璃肆意流淌，被雨刷一遍遍粗暴地扫开。
空气中弥漫着柴油尾气和湿冷雨水的混合味道。
“动作快点！注意防水雨布！”
调度员拿着扩音器在雨幕中不断嘶吼着。
工人们穿着荧光反光背心，推着液压车，在泥泞中将一箱箱新书装载上车。
纸箱的瓦楞外壳被雨水打湿，颜色从浅褐加深。
但里面的书被三层加厚塑料薄膜严严实实地包裹着，连一丝潮气都渗不进去。
当晚十一点，调度电台里传来了简短的放行指令。
伴随着刺耳的气闸释放声，第一辆卡车鸣笛发车。
巨大的车轮碾过积水，向着黑暗中的高速公路进发。
“一号车，伦敦市中心。”
紧接着是第二辆、第三辆……
“二号车，曼彻斯特。”
“三号车，伯明翰。”
……
“七号车，牛津、剑桥。”
深夜的高速公路上，前大灯照亮了湿滑的路面，暗红色的尾灯在雨雾里若隐若现。
十几辆卡车只是按照既定的时刻表与路线，在风雨中平稳地行驶。
与此同时，泰晤士河畔的公寓里。
这里的氛围，与外面那场席卷了三大巨头、数百名工人和十几辆重卡的工业狂潮截然相反。
佐藤贤一坐在客厅的沙发上。
更确切地说，他的身体仅仅是挨了一下坐垫，就立刻像被烫到一般猛地站了起来，开始在有限的空地里焦躁地来回踱步。
然后频频低头看向手腕上的机械表，秒针的每一次跳动似乎都踩在他的神经上。
随后，他的目光又锁定在茶几上的黑色座机电话，仿佛想用视线逼迫它立刻响起来，但这台电话始终保持着死一般的沉默。
这种等待判决的空白期让他感到窒息。
他试图倒杯水强迫自己冷静下来，手却抖得厉害。
玻璃水壶磕在杯口上，发出清脆而突兀的碰撞声，水花溅出来，在木质桌面上洇开了一滩水渍。
看着自己这幅近乎失态的模样，佐藤贤一低声咒骂了一句，抽了张纸巾胡乱将水渍擦干，把攥成一团的湿纸巾狠狠扔进垃圾篓，随后再次开始在客厅里毫无目的地绕圈。
“企鹅兰登、费伯、哈珀柯林斯……三家联合发行……”
佐藤贤一不停地用力搓着脸，试图用掌心的温度让自己清醒一些，但无济于事。
他仿佛陷入了某种魔怔，在客厅里来回走动，自言自语地念叨着：“一百五十年来从没发生过的事……全英七十二小时内强行铺货……这要是传回日本出版界，绝对会引发一场大地震……”
此时佐藤贤一的大脑在过度亢奋与混乱之间来回拉扯，连呼吸的节奏都变得支离破碎。
这时，伴随着细微的门轴摩擦声，书房的门开了。
只见北原岩走了出来。
他看着在客厅里像无头苍蝇一样打转的佐藤，摇了摇脑袋，出声打断他的动作到：“佐藤主编。”
佐藤贤一闻言，猛地刹住脚步，连忙转过头看向北原岩。
“你再这么走下去，楼下的邻居就要来敲天花板抗议了。”
北原岩走到吧台前，给自己倒了一杯温水。
“北原老师！您到底明不明白外面正在发生什么？”
听着北原岩有些平淡的语气，佐藤贤一的音量不受控制地拔高，双手在空中无措地挥舞着，试图宣泄那种几乎要将他胸腔撑爆的激动。
“这可是三大出版巨头啊！”
“如今为了您的书，打破了百年来的铁律！这在整个英语文学史上……”
“我知道。”
北原岩没等佐藤贤一说完，便直接开口道：“毕竟方案都是我提的。”
“对！就是因为是您提的方案，所以我才……”
佐藤贤一看着北原岩那张毫无波澜的面孔，满腔的激动突然就没了着落，就像一拳打在了棉花上。
而北原岩抬头看了一眼墙上的挂钟。
现在是凌晨三点四十。
“能做的都已经做完了。伦敦的印刷机不会因为你在客厅里绕圈就转得更快。”
北原岩一边说着，一边将空水杯放回吧台道：“天亮之后，会有更多实际的麻烦需要应对。”
“你现在最该做的就是去睡一觉，保存体力。”
佐藤贤一闻言，张了张嘴，那句“今晚可是创造历史的时刻，我怎么可能睡得着”终究没能说出口。
“我先睡了。”
没等佐藤贤一回应，北原岩转身走向卧室。
临进门前，他还停下脚步叮嘱道：“去休息吧，明天的局面会更复杂。”
房门合上。
客厅里只剩下佐藤贤一一个人。
他听着门内传来拖鞋落地、床单翻动的声响，随后一切归于安静。
佐藤贤一愣了半晌，才慢慢退回沙发前坐下，长长吐出一口气。
尽管理智告诉他必须休息，但他知道自己今晚注定无眠。
接下来，佐藤贤一倾身拉开茶几的抽屉，翻出一个硬面笔记本和一支钢笔。
拧开笔帽，他开始在纸上将天亮后需要和英国人对接的繁琐事项逐条列出。
排版进度确认、印刷良率抽检、物流网枢纽调度……
当他的笔尖写下“联合宣发与名家背书”这几个字时，钢笔在纸面上微微停顿了一下，墨水洇出了一个微小的黑点。
佐藤贤一心里很清楚，以北原岩如今在英国“全民公敌”般的处境，想要在这个向来傲慢的圈子里找人站台，绝非易事。
事实证明，佐藤贤一的担忧已经应验了。
就在伦敦东部的重型印刷机发出震耳欲聋轰鸣的同时，十几公里外的市中心，三大巨头的总部大楼里也并未闲着。
物理层面的书在印，而商业层面的宣发战役，早已在这些彻夜通明的办公室里提前打响。
按照英国出版界的传统惯例，一部重磅新书上市前，总编们必定会亲自出面，邀请文坛泰斗或畅销书名家写几句溢美之词，印在海报最醒目的位置用来背书。
为了给这场史无前例的联合行动造势，玛格丽特第一时间拨通了两位布克奖得主的电话。
但当听到需要推荐的作者是“北原岩”时，电话那头的态度瞬间降到了冰点。
“那个和CWA的科林有交易的北原岩？抱歉，休斯女士，我向来爱惜自己的羽毛。”
对方甚至连书稿都没要求看一眼，便冷冷地挂断了电话。
企鹅兰登和哈珀柯林斯也碰了一鼻子灰。
詹姆斯联系的数位畅销榜单常客，一听说是给那个传闻中与评委会有着肮脏交易的日本年轻人写推荐语，就像躲避瘟疫一样连连避嫌。
就连罗伯特平时高薪供养的那些权威书评人，也纷纷用各种拙劣的借口推脱。
一连找了十几位在文坛有头有脸的人物，全军覆没。
整个英国主流文学圈，仿佛在暗中达成了一场默契的联合封杀。
没有任何一个成名作家，愿意把自己的名字和北原岩印在同一张纸上。
当这些拒绝的消息汇总过来时，罗伯特仅仅扫了一眼那份全线飘红的名单，就随手将它推到了一边。