“对付一个不知天高地厚、妄图用一根劣质火柴来充当太阳的投机分子，最好的回击，从来不是去和他对骂。”
坂井泉水看着北原岩从容的模样，原本替他紧绷的心绪也跟着放松了下来。
随后她的眼睛亮了亮，语气里透着一股毫无保留的信任：“那是当然。如果是北原老师的话，肯定能写出比那种虚假的‘微光’棒一千倍、一万倍的作品！”
听到这句话，北原岩有些好笑地挑了下眉，看向面前这个眼神明亮的女孩：“你这是在变着法子催我开新书？”
被戳穿了心思的坂井泉水有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
接着她伸手挽了挽耳边的碎发，眼底闪烁着俏皮与期待：“被您彻底看穿啦……不过，既然他们非要说您只会写绝望的黑夜，那您现在脑子里，有没有关于‘光’的新想法呢？”
“说起来……”
北原岩转过身，拔出钢笔的笔帽，目光落在桌面上的空白原稿纸上。
“我还真有一个。”
坂井泉水闻言，顿时好奇地凑了过来，站在北原岩身旁，屏住了呼吸。
在初夏微暖的阳光中，北原岩落笔从容，在空白的原稿纸上写下了一行字。
《博士的爱情方程式》。
第132章 《博士的爱情方程式》
《博士的爱情方程式》。
坂井泉水在心里默默念了一遍这个书名，眼底闪过一丝惊讶。
仅仅是这几个字，就透着一股与《白夜行》截然不同的质感。
就在她愣神的当口，北原岩已经翻开了新的一页原稿纸，提笔准备直接进入正文的创作。
见状，坂井泉水下意识地往后退了半步，准备轻手轻脚地退出书房。
毕竟对绝大多数作家而言，创作是一件绝对私密的事，灵感降临时最忌讳身边有旁人打扰。
但她刚挪动脚步，北原岩的声音就响了起来。
“去哪？”
北原岩没有回头，只是语气随意地问了一句。
“您要开始写书了，我在这儿会打扰到您，我先去客厅等……”
“不用走。”
北原岩打断了她，用握着钢笔的手，朝书房角落那张单人沙发的方向抬了抬。
“坐那儿。不出声就行。”
坂井泉水愣了一下，随后乖乖退到角落，在沙发上坐了下来。
她双腿并拢，双手规规矩矩地平放在膝盖上，连呼吸都放得轻悄悄的，生怕弄出一点布料摩擦的声响。
她睁大眼睛看着书桌前的背影。
坂井泉水原本以为，接下来会看到一场属于作家的苦战，就像传闻中那些伏案苦熬的大作家一样，需要长时间的揪头发沉思、烦躁地揉纸团、反复划掉重来、在痛苦中与文字艰难搏斗。
但完全不是。
北原岩从落笔的第一秒起，就没有停过。
笔尖在原稿纸上流畅地移动着，发出连续不断的沙沙声。
没有犹豫，没有涂改，没有抬头思考的间隙。
仿佛这个故事在他的脑子里早就已经完整地存在了，此刻只是从脑海中抄录到纸面上而已。
坂井泉水坐在沙发上，最初只能看到北原岩的侧脸和他右手运笔的动作。
但当第一张写满的原稿纸被北原岩翻到一旁、露出上面的文字时，她忍不住微微前倾了身体，偷偷看了一眼。
然后她愣住了。
她以为北原岩说的“写一束阳光”，会是一个关于夏天的故事。
或者是海边、或者是青春、或者是某种充满热血与激情的、能让人瞬间振奋起来的明亮叙事。
但稿纸上跃出的第一个主角，并非什么阳光开朗的少年，而是一个干瘪，头发花白的老头。
一个数学博士。
而且，这个博士身上带着一个无比残酷的设定——他的记忆，只能维持短短的八十分钟。
每过八十分钟，他脑海中关于当下的一切就会被彻底清零。
而且他的时间轴永远断裂在1975年，在这之后发生的整个世界，对他来说都是一片虚无。
他那件洗得发旧的西装上，密密麻麻地别满了小纸条。
这是他用来提醒自己“此刻的世界究竟是什么样”的唯一救命稻草。
站在一旁的坂井泉水看到这里，清澈的眼底闪过一丝困惑。
这和说好的“阳光”有什么关系？
一个只有八十分钟记忆、被永远困在过去的老人，这分明是一个令人窒息的悲剧设定。
紧接着，原稿上开始涌现出大量冰冷的数学词汇。
素数、完全数、友谊数、亲和数。
这些原本属于纯粹理性世界的、毫无温度的概念，随着北原岩笔尖的沙沙声，十分自然地嵌入了故事的每一个角落。
博士和第一天登门照顾他的女管家说的第一句话，不是常规的“你好”，也不是“请进”。
而是突兀的一句——“你穿几号的鞋？”
女管家愣了一下，如实回答：“24号。”
博士那双浑浊的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了什么稀世珍宝：“24！多美的数字啊。它是4的阶乘。”
看到这段对话，坂井泉水的嘴角不自觉地泛起了一抹微小的弧度。
她或许不懂“阶乘”的奥妙，但她能隔着纸面，真切地感受到博士说出这句话时，那种宛如孩童般纯粹的狂喜。
就像是在贫瘠的日常生活中，突然捕捉到了某种神圣的数学之美一般。
这个老头虽然记不住任何人的名字和脸庞，但他能记住每一个数字。
数字，成了他与这个即将遗忘他的世界，建立微弱联系的唯一语言。
故事在稿纸上安静地推进。
女管家每天早上来到博士家，博士都会像面对陌生人一样，重新抛出同样的问题：“你穿几号的鞋？”“你的电话号码是多少？”
然后用数学的方式重新解读那些数字，再次露出那一模一样的惊喜。
他不知道她昨天来过。
他不知道前天她也来过。
他甚至不知道，今天已经是他们第三十次的“初次见面”了。
但他每一次展露的惊喜，都是毫无保留的。
因为对他那只有八十分钟的灵魂而言，每一次，确实都是百分之百的初次相遇。
坂井泉水不知不觉间改变了站姿，她将双手从膝盖移到了嘴边，紧紧捂住了下半张脸。
她隐约明白了。
北原老师笔下的这束“阳光”，根本不是来自什么热血的情节或振奋人心的口号。
它来自一种更深邃、更让人心碎的东西，一个被命运剥夺了几乎一切的残缺者，却依然在用他仅剩的方式，去拥抱身边的世界。
随后，女管家的儿子出场了。
一个十岁的小男孩。
博士第一次见到他时，盯着他圆圆的平头看了两秒，然后十分认真且温柔地说：“你的头顶，平坦得就像根号的形状一样。”
从这天起，博士就叫他“根号”。
每天早上见面，不管是第一次还是第一百次，博士都会亲切地揉揉他的头，喊他“根号”。
女管家有一次忍不住问博士：“为什么要叫这孩子根号呢？”
博士停下手里的笔，推了推鼻梁上滑落的眼镜，郑重地回答道：“因为根号，是一个宽容的符号。”
“无论什么样的数字，不管它多大、多小、多复杂，甚至是多么残缺，根号都会毫不犹豫地把它接纳进来，稳稳地庇护在自己的屋顶之下。”
看到这行字的瞬间，坂井泉水的眼眶毫无预兆地红透了。
她死死捂住嘴巴，将一声哽咽强行咽了回去。
根号。
一个能把所有数字都庇护在自己屋顶下的符号。
这是一个只有八十分钟记忆、连自己都庇护不了的老人，所能给予一个孩子最温柔的名字。
他记不住这个孩子叫什么，也记不住这个孩子昨天刚陪他看过棒球。
但他永远能记住“根号”这个符号的含义。
而这个含义——“庇护一切”——就是他对这个孩子全部的爱。
看到这里，坂井泉水的眼泪再也控制不住地砸了下来。
她拼命地将声音压在喉咙里，只任由眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴砸落在洗得发白的牛仔裤上，洇出深色的水痕。
初夏的阳光洒在书桌上，北原岩的钢笔没有任何停顿，伴随着轻微的沙沙声，故事不可阻挡地向着后半段那场终极的救赎流淌而去。
这天，博士带着女管家和“根号”去看棒球比赛。
而他对棒球的记忆同样停留在1975年。
他还在念念不忘那个年代的球员，可他不知道他们有的已经退役，有的早已离世。
但当他在球场上，看着“根号”为一个好球兴奋地挥拳欢呼时，脸上却露出了一种近乎圣洁的安静微笑。
他不知道自己为什么坐在这里。
不知道身旁这个欢呼的男孩和温和的女人究竟是谁。
但他知道，此刻很好。
初夏明媚的阳光、看台上沸腾的欢呼声、以及身旁这个有着圆脑袋的孩子，这一切都太好了。
哪怕八十分钟后，这些记忆就会清零。
但“好”这种感觉，不需要记忆来证明它存在过。
故事的最后，博士的病情恶化了。
他被送进疗养院，记忆的窗口从八十分钟进一步缩短。
女管家带着已经长大了一些的“根号”去探望他。
博士坐在疗养院的长椅上，看着面前这两个完全不认识的陌生人。