“振云？”
陈健功揉了揉眼睛，声音还带着睡意：“这都几点了，你怎么还没出门？不是说今天去报社吗？”
“我..我有点紧张...”
“紧张？”
陈健功像是听到了什么不可思议的笑话，顿时清醒了大半，忍不住哈哈大笑起来:“你刘振云还有紧张的时候？”
“你快别笑了！”
刘振云哭丧着脸，语气带着哀求:“快帮我想想办法，我这心里跟揣了只兔子似的，百爪挠心！”
“这点事儿就让你紧张成这样？你平时在宿舍侃侃而谈、挥斥方遒的那股劲儿哪去了？”
陈健功扯了扯枕头，半靠在墙上，好整以暇地打趣道。
“哎呀，别说这些没用的了！”刘振云急得一跺脚，“我那篇稿子的质量如何，你最清楚！李编辑的眼光那么毒辣，我那半生不熟的玩意儿，还不得被他批得狗血淋头、体无完肤啊！”
“呦嗬！”陈健功故意夸张地挑眉，“这世上还有能让你刘振云害怕的人啊？真是稀奇！”
说着，陈健功从枕头底下摸出半截舍不得扔的烟屁股，划火柴点上，美美地吸了一口。
李春明是谁？！
那是眼光毒辣、点评犀利、人送外号‘活阎王’的存在！
自己那篇作品连一遍像样的修改都没有，就这么赤裸裸地呈现在对方面前，自己还不得被剖析得一无是处，羞愧得找个地缝钻进去！
越想越怵。
突然，刘振云脑子里突然灵光一现，转过头，眼巴巴地看向陈健功。
这位师兄早在工厂当工人时就坚持创作，如今已在文坛崭露头角，发表过不少作品，也是见过风浪的。
若有他陪着一起去，凭他的经验和资历，关键时刻多少也能帮自己接上一两句，或者打个圆场。
想到这里，刘振云立刻凑到陈健功的床铺前，脸上堆起讨好的笑容，语气软了下来：“老陈，我的好师兄！你看，今天上午没课，你横竖也没什么事儿...要不...你陪小弟我去一趟？”
闻言，陈健功却只是笑了笑，缓缓吐出一个烟圈，婉拒道：“振云啊，投稿改稿这事儿，说到底终究得自己面对。李编辑的‘公开改稿’活动，我也去听过。他虽然要求严格、一针见血，但绝不是那种喜欢人身攻击、贬低作者的编辑，向来是对作品不对人。你大胆去就好，这可是千金难买的学习机会，多少人求都求不来呢。”
“可是...”刘振云还想再争取一下。
“别可是了！”陈健功打断他，用夹着烟的手指了指他，“他李春明再厉害，也就比你大几岁，都是年轻人！你一个大老爷们，怕什么怕？拿出你平时跟我争论的那股劲儿来！赶紧收拾收拾出发，别让人家编辑等你！”
说着，陈健功从裤兜里摸索出自行车的钥匙，一把丢了过去：“这个点儿，首班公交车早就开走了，下一班还不知道猴年马月能到。你骑我的自行车去，快去快回。”
见状，刘振云知道再磨蹭也无济于事，只好硬着头皮，接过钥匙，独自一人骑着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，晃晃悠悠地前往报社。
越是靠近报社，他的心跳得就越快。
看着近在咫尺的报社大门和威严的门卫，刘振云的脚像灌了铅一样，就是不敢往里迈。
他支好自行车，心里反复琢磨着等会儿要是李春明劈头盖脸一顿狠批，自己该怎么应对，是据理力争还是虚心接受？
越想越觉得头皮发麻。
就在他进退维谷、焦虑不堪的时候，却看见一位戴着眼镜、面容清瘦的青年，正双手费力地摇着轮椅，缓缓地向报社大门的方向移动。
刘振云见他行动如此不便，顿时也顾不上自己的紧张了，快步上前：“同志，您好！请问您是要去报社办事吗？需要我帮忙吗？”
轮椅上的青年抬起头，露出温和而略显疲惫的笑容，客气地回应：“谢谢您，同志。我是要去报社。我叫史铁升。”
“史铁升？”
刘振云觉得这名字异常耳熟，略一思索，猛地想了起来，语气顿时充满了惊喜和敬意，“您...您就是《午餐半小时》的作者史铁升同志？哎呀！真是久仰大名！我特别喜欢您那篇小说，里面的人物刻画得太真切、太有生命力了！在那个特殊的背景下，主人公依然保持着对生活的韧性，给了我非常大的触动！”
史铁升谦逊地摆摆手，脸上带着朴实的笑容：“您过奖了，写得还不够好。那篇稿子能成样子，多亏了李春明编辑的悉心指导，反反复复改了很多遍才勉强拿得出手。”
“您也是来找李编辑的？”
刘振云惊讶地问，仿佛找到了组织。
“是啊，又来麻烦他了，有点新想法想跟他聊聊。”史铁升笑道。
“太好了！我也是！我叫刘振云，是北大的学生。咱们正好一路！”
刘振云顿时觉得遇到了同道中人，内心的紧张和孤独感瞬间消解了大半。
一番热情的客套后，他自然地走到轮椅后方，说道：“史大哥，这路不平，我推您一起过去吧。”
“那太麻烦你了，真是不好意思。”
“不麻烦！顺路的事儿，正好我也要找李编辑！”刘振云说得格外真诚。
在保卫处登记后，二人顺利地进了报社大院。
在通往办公楼的路上，刘振云推着轮椅，忍不住将憋了半天的担忧问了出来：“史大哥，您刚才说《午餐半小时》也是经过李编辑之手才发表的，那他……他私下里帮您改稿的时候，是不是也像活动中...那么...狠辣？”
他尽量挑选着不那么刺激的词语。
史铁升闻言，不由得笑了起来，宽慰他道：“刘同学，你放宽心。李编辑在公开活动上之所以要求严格、言辞犀利，一是为了营造氛围，调动台下读者的参与感和思考，其次也是对那些不认真的稿子一种警示。但私下里，他待人非常温和耐心，尤其是对待我们这些愿意认真写作的年轻人，总是以鼓励和引导为主，循循善诱，就像朋友一样讨论，绝不会让你难堪的。他是个真心希望作者能进步的好编辑。”
听了史铁升这番亲身经历的讲述，再想到交到他手里的初稿，刘振云悬着的心终于死了。
“咚咚咚~”
硬着头皮，刘振云推着史铁升敲响了‘文艺小组’办公室的房门。
“请进。”
抬头见是这对‘欢喜冤家’，李春明热情地招呼。
史铁升从随身带的布包里拿出了厚厚一沓手稿，封面上写着《我的遥远的清平湾》。
“李编辑，打扰您了，这是新琢磨的一篇，心里没底，还得请您斧正。”
李春明接过稿子，摆了摆手，笑道：“铁升，稿子先放我这儿，你一路过来辛苦，先喝口水歇歇，喘口气。咱们不着急。”
随后，他将目光转向略显紧张的刘振云，笑容和煦：“刘振云同学咱们先聊聊你的作品？”
说着，李春明从抽屉里拿出一份《塔铺》的初稿，开始了细致入微的剖析。
“好~”
刘振云吞了口口水，面露苦色。
果不其然！李春明开口第一句，就如同一记重锤，敲得刘振云眼前一黑：
“对于你这篇《塔铺》...”李春明的手指轻轻点在稿纸上，目光直视刘振云，语气平稳，却带着一种不容置疑的严肃，“我很失望！”
刘振云只觉得脑袋‘嗡’的一声，血往上涌，脸颊瞬间烧得滚烫。
他最害怕的事情，终究还是发生了。
“文章的整体构思和故事脉络，我们暂且放在一边。”李春明的目光如炬，聚焦在稿纸上，“先说说你对人物的刻画。坦率地说，这篇《塔铺》里的人物，甚至还不如你之前那篇《瓜田一夜》来得鲜明、有力度。”
他的手指在稿纸上轻轻敲击着，语气带着一丝不容置疑的严厉：“《瓜田一夜》里，那个看守瓜田的老农，他的自私、狡黠，面对诱惑时那种卑微又真实的挣扎，虽然着墨不多，但至少让我看到了人性中复杂甚至卑劣的一面，那是活生生的、有温度的人。”
“而反观你这篇《塔铺》，”李春明的声调略微提高，带着明显的失望，“通篇读下来，我只看到了一个扁平化的‘我’——退伍、回家、准备高考。这更像是一份个人经历的汇报提纲，而不是一篇小说。对于复员军人回到地方后内心的彷徨与适应，对于当时社会背景下普通人的生存状态和精神面貌，对于你笔下其他出现的那些乡亲、同伴……你几乎没有任何有深度的挖掘和呈现。”
他抬起头，目光锐利地看向脸色发白的刘振云：“整篇文章读下来，就像一本枯燥的流水账，只有事件的罗列，没有情感的注入，没有时代的剪影，更没有对人性细微之处的洞察。这样的作品，如何能打动读者？如何能让读者产生共鸣，跟随你的文字去思考、去感受？”
这一连串精准而犀利的批评，如同手术刀般剖开了《塔铺》初稿最致命的弱点，让刘振云哑口无言，额头渗出了细密的汗珠。
拿起桌上的茶缸，吹了吹水面漂浮的茶叶沫子，李春明慢条斯理地喝了一口水。
给刘振云一个消化批评的短暂间隙，也让自己尖锐的语气稍微缓和。
他放下茶缸，这才继续开口，但话语依旧直指核心：“比如说，对于‘李爱莲’这个角色，”李春明的指尖精准地点在稿纸的某一处，“你不能只写她因为家境贫寒而被迫辍学、匆匆嫁人这个结果。你要深挖下去，写出她做出这个决定时内心的痛苦与无奈，更要巧妙地与她内心深处对家庭的责任、对父母的愧疚与爱挂上钩。要让读者感受到，她的牺牲不是冷冰冰的叙事，而是掺杂着亲情羁绊的沉重选择。”
他的手指移到另一行：“再比如‘王全’，你也不能只写他年复一年执着高考、屡败屡战这个表象。你要透过这个现象，去写他背后可能承受的家庭期望、那种‘鲤鱼跳龙门’式的沉重压力；要写出一个乡村青年，在闭塞的环境下，将高考视为改变命运唯一出路的那种近乎悲壮的渴望；甚至是他面对一次次失败后，来自家人、邻里看似关心实则可能带着怜悯或嘲讽的议论时，内心那份混合着固执、不甘与脆弱的复杂心态。要写出他执着光环下的挣扎与痛苦，才能让这个人物真正立起来，有血有肉，让读者为之动容。”
“...”
李春明对照着脑海中回忆起的前世作品，深入浅出地剖析着初稿中那些尚未展开的潜力和可能的方向。
然而，这些话听在刘振云的耳朵里，却犹如一道道晴天霹雳，震得他心神激荡！
因为李春明所指出的那些人物应有的深度设定、故事本该遵循的情感逻辑和剧情走向，竟然与他脑海中那些朦胧胧、尚未完全成型的构思出奇地一致！
仿佛李春明有一双能透视心灵的眼睛，直接看穿了他内心最深处的创作图谱。
此时此刻，在刘振云眼中，坐在对面的哪里还是什么令人畏惧的‘活阎王’，这分明就是他文学道路上苦苦寻觅的指路明灯！
是能将他混沌想法点石成金的导师！
他全神贯注地跟着李春明的解读，重新审视自己笔下那些原本苍白扁平的人物，一条条使其变得丰满、立体的路径清晰地浮现出来，让他豁然开朗。
李春明敏锐地注意到刘振云眼神中的迷茫和紧张已彻底被一种狂热、专注的思索所取代，甚至不自觉地在微微点头，沉浸在顿悟的快感中。
李春明没有打扰他，微微一笑，自然地转过头，和一旁安静等待的史铁升低声聊起了他的新作。
待刘振云从激烈的头脑风暴中逐渐回过神来，李春明与史铁升关于新作的交流也已进入了尾声。
“李编辑，太感谢您了！您这一席话，真是让我茅塞顿开！”
刘振云站起身，激动得有些语无伦次，深深地鞠了一躬。
“这都是我们编辑份内的工作，能对你有帮助就好。”
李春明温和地笑着，拍了拍他的肩膀：“回去好好改改，是一篇难得的好文章~”
与李春明郑重告别后，刘振云推着史铁生的轮椅，将他送到了附近的公交站台。
临分别时，他看着史铁生，也许是过于兴奋导致思维有些跳跃，竟鬼使神差地脱口而出：“铁生大哥，以后有时间找你踢球啊~”
话一出口，两人都愣住了。
史铁生低头看了看自己的轮椅，随即明白了这是刘振云激动之下不经大脑的亲切表示，他非但没有介意，反而被这份笨拙的真诚逗乐了，脸上露出了宽厚而略带揶揄的笑容。
刘振云顿时臊得满脸通红，恨不得咬掉自己的舌头。
第119章 看，这就是我的儿子！
看着公交车辆缓缓驶离，尴尬不已的刘振云这才长长舒了口气，赶紧返回报社大院取回自行车。
回学校的路上，他脑子里全是刚才李春明点拨后迸发的新思路和剧情细节，生怕耽搁久了，这些灵光一现的宝贵想法会从指缝中溜走。
于是，他把自行车蹬得飞快，若是让爱车如命的陈健功看到这般不惜力的骑法，非得心疼得跳脚不可。
一路风驰电掣般冲回宿舍楼，‘哐当’一声推开宿舍门，把正在看书的陈健功和另外的室友吓了一跳。
刘振云也不说话，将自行车钥匙往陈健功手里一塞，扭头就扑到自己的书桌前，迅速铺开那份满是李春明红色批注的手稿，拿起笔，对照着批语，如同着了魔一般，埋头狂写起来。
他这一连串的举动，把陈健功几人看得一愣一愣的，完全摸不着头脑。
陈健功和室友交换了一下眼神，几人用无声的目光交流着疑惑和担忧。
‘怎么回事？’
‘不知道啊，他不是去报社改稿了么？’
‘嗯——？’
‘看这架势，难不成在李编辑那儿被骂得太狠，受刺激了？’
‘回来跟丢了魂似的，一句话都没有。’
‘要不要问问？’
几人担心刘振云的状态，互相使了个眼色，然后蹑手蹑脚地凑到他的身后，屏息探头望去。