巢穴好像只是在表示，“你看，我能让你看见过去”。
正因为没有威胁，没有危险，想走随时都能走——麦明河反而不急着逃走了。
隔着小餐桌，她轻声对丈夫问道：“……你最近好不好？”
***
……门外没有人。
柴司的拳头攥得如此之紧，肌肉骨骼仿佛都先一步沉重鼓涨起来，要将汹涌的力量尽数砸入一张人脸里，甚至连关节都攥得隐隐发疼了——但是门一拉开，走廊上却空空荡荡，根本没有人。
一腔怒火，全扑了个空。
昏暗天光从窗格里透进来，走廊里暗蒙蒙的，幽凉安静，只有被他开门时惊起的灰尘。
柴司有一瞬间，生出一个荒谬念头，以为自己会看见十二岁的达米安，仍站在门外，小声说“柴司，你快来，我给你看一样东西”——但是死了十七年的弟弟，今夜依然不肯出现在梦里。
这是一个梦吧，他心想。
他刚才八成是睡糊涂了，做了一个梦；梦都是不讲逻辑的，所以他才会梦见平日根本连想都不会去想的内特。
梦里的情绪往往特别强烈，也怪不得他会发那么大火。
柴司回头看了一眼自己儿时的卧室，那角落里的单人床。意识到自己在做梦之后，他的困倦疲惫顿时又全都涌上来了；不过立刻倒回去睡觉，总有几分不太安心。
柴司光着脚，走到隔壁房间；他睡前忘记拿上的手机，依然原样放在桌上。
有好几条未读消息；最新一条，是天西给他发的，说他今夜暂时不能守着柴司了，因为金雪梨刚从巢穴回来不久，好像有什么要紧事，死活非要见天西一面不可，实在推辞不过去。
她什么时候跟天西这么熟了？还是说，知道见不到柴司，才退而求其次？
柴司往下一划，发现麦明河居然一口气给他发了五条消息——其中四条似乎都是在练手，不等练完就按了发送；看到第五条，才算看见第一个完整清晰的句子。
可惜，唯一一句完整的话，也有点不清不楚……
把手机迅速翻看一遍之后，好像没有发生什么要紧事；至少，没有一件事严重紧急到让他不能继续睡觉的。
柴司拿着手机，拖着脚步，回到儿时卧室，重新锁上了门，一头重重倒在床上，慢慢合上了眼皮。
“柴司，”内特在背后细细地叫了一声。
……又做梦了。
真叫人烦躁，真想杀了他……梦里杀也好……
“我是来提醒你的呀，”内特的吐息打在床框上，湿润微热。“因为你，我可倒了大霉，可是我不是来害你的呀……”
到底在哪里……感觉真恶心……
不想做这个梦了，快点睁开眼睛。
“我给你提个醒，”
内特站在床边，朝他低下头。那一张苍白浮肿的面孔，如同溺死之人泡在黑海里的脸；紧贴着柴司，嘴巴开开合合。
“麦明河在撒谎啊，她在撒谎……她发现了你和我在海上折磨人的事，用暴力威胁我说出真相……她知道流言在你身上了，你一定要当心啊。她不是说，救起了一个溺水的人吗？那是她在暗示你呢。”
柴司用尽所有力气，终于又一次睁开了眼睛。
房间里幽静得近乎寂寥；窗外夜色一动不动，一切家具物件都老实本分，不越雷池一步。
床边当然没有人。
柴司还低头看了床底下、找了书桌后，最终确认，房间里只有他自己。
那个梦连续着不肯断，又极真实……真实得令人心烦气燥，甚至叫他后悔认识了内特这个人。
偏偏以柴司如今状态，他根本做不到保持清醒。
哪怕坐在床上，一想闭眼就使劲掐自己，他依然控制不住睡意，在几分钟以后就又沉沉睡了过去。
内特在床边蹲下来，脸上一双深深眼洞，正对着柴司。
“麦明河以一副人畜无害的老太太性子出现，骗了好多人呐，把我也骗惨了，我就是在她手上倒了霉……你可要记住了，12月26日，她会拿到时间伪像。抓住她，夺走她的时间伪像，你离胜利就只有一步之遥……”
第350章 麦明河三十分钟，三十年，二十六天
“……我昨天做了一个很长的梦，”麦明河斟酌着说。
见她想聊天，兰骓先走过去把电视声音调低，才回到沙发旁，在她身边坐下。
“什么梦？”
“我梦见我们没有孩子，你得了……你得了病。”她看着兰骓说，“很严重。”
麦明河当然知道那不是梦。
她只是不愿意直接对兰骓说，“你死了”、“你是假象”——就算他是巢穴造物，他也是兰骓；起码在她眼里，他是。
所以她不愿意用词过于粗沉，不愿意惊动他，叫他沮丧。
兰骓死后，麦明河就像有强迫症似的，反反复复、无法自控地回忆那一天。
她想象着，兰骓躺在病床上，什么声音也发不出来，一动也不能动。他看着麦明河假作不知的背影，一次又一次地张嘴，努力地吐气，盼望妻子能察觉，能回头看他一眼……
她那时候好累。她明明知道的。
假如麦明河不应，兰骓在这个世界上，甚至没有别的办法能喝上一口水。
或许巢穴也想让她有一个机会赎罪吧。
“我没事，我好好的呢。”兰骓一怔，坐近一点，双手仍放在自己膝盖上。他安抚着麦明河说：“梦都作不得准……你别担心。我哪能扔下你？”
“对不起，”麦明河不得不转开目光说。眼睛忙起来，泪腺才会分心。
“有什么好对不起的，”兰骓不解地一笑。
她回过头，细细打量他几眼。
一切都如同记忆中一样，就连颈后、耳前几绺柔软打卷的头发，也是兰骓总下意识要伸手抹一抹的。
麦明河不知道自己这一辈子，究竟是否生出过男女之情；但她爱他，就像她爱世上许许多多的事物。
“我很好，”兰骓看着婴儿监听器说，“有你们俩在，我就不是孤身一人了。”
兰骓若是活着，一定也会这么想。
麦明河想着那个令人恶心的婴儿，欲言又止——从这一方面说，或许“婴儿伊文”也算有了一个叫人能捏着鼻子忍受的理由吧。
“咱们好久没聊天了，”麦明河咽了一下，喉咙是硬硬的一个梗块。“我想听你说说这几年的事。”
每天回家就能见面的妻子，似乎不应该说这样的话；但兰骓没有质疑她。
他顺从地靠在沙发上，轻声慢语地说起工作上的事，讲起意外怀上的孩子，问麦明河的身体……音量被调得低低的老电视，在角落里尽忠职守地播放着节目，黑白影像明暗闪烁着，在时间里投下一波一荡的光影。
这是属于她的时代，有她的大海与沟渠，是她的来路与归路。
尼克森真正辞职那一天的新闻，占满了屏幕；副总统福特接任了总统一职，却没有多少人谈论他。新出的电影大白鲨特别火爆，二人聊着聊着，兰骓忽然说，周末要和她一起去看，麦明河笑起来，说好——这才意识到，原来一年过去了。
远东战争结束时，二人都连连对彼此说“早就不该打了”，“士兵该回家了”。
猫王去世时，家里电视已经从黑白变成了彩色；麦明河指着电视叫了一声，刚端着水杯走来的兰骓急忙坐下，水都洒了一裤子。
怎么能忽然死了呢，兰骓喃喃地说，他还那么年轻呢，我喜欢他的歌。
为了悼念他，收音机里一连放了好多天猫王的歌，那些歌声仿佛波浪行船，将他们带进了八十年初经济衰退的日子里，又带了出来。
那个时候，他们俩都觉得新上任的里根不错，长得好、有人格魅力，让人充满希望——麦明河知道，当他冠冕堂皇的话渐渐磨损了金漆，他炮制的后果把一国人都埋葬在下头的时候，自己已经垂垂老矣，与这个世界关系不大了。
是的，她始终都记得，这一切是巢穴制造出来的幻觉。
兰骓度过了他原本没能度过的下半生。
她看着时光在公寓里流转，一日日走过小半个世纪；电视上亮着全人类的大事，本地商店的广告，一部部电视剧。她看着兰骓行动变得沉缓，身子渐渐疼痛得多了，皮肤松弛下来，耳旁卷发也泛了白。
小公寓里，流过了她的三十分钟，流过了兰骓的三十年。
“……我也老了，”兰骓在她身旁，低声说，“你倒是没怎么变。”
是啊，因为你我之间，只有我活下来了。
她有血有肉，身处人世，巢穴动不了她的模样。即使她偶尔也会恍恍惚惚觉得，自己又重走过了三十年，她的外表应该也是始终被“体外端粒”固定在了巅峰期的。
她当然不会把实话说出来。
麦明河看着以前从未见过的、开始老去的丈夫，终于伸出手，在三十分钟里，在三十年里，第一次拍了拍他的手背。
“你也没变啊，”她柔声说，“还是像我当年第一次见你那样，帅着呢。”
假如二人第一次肢体接触，意味着麦明河终于上当了、要中招了，她也根本不会意外——她只是做好准备了，要在兰骓消失之前轻轻碰一碰他，哪怕接下来一切幕布都会被揭下去，露出一片漆黑灾难。
然而真正叫她意外的是，依然什么也没发生。
兰骓只是不太好意思地笑起来了；这个人，一辈子都没变。
“对了，这么年轻的我，该去吃降血压药了。”他说着站起身，慢慢往厨房走。
麦明河看了看自己手掌。她碰了兰骓，但没有产生任何后果。
巢穴到底想要干什么呢？难道巢穴真的只是想让她重新体会一次过去人生吗？给她三十分钟时间，陪兰骓走到老？
这么多“年”里，婴儿伊文始终没有从房间里走出来过，好像麦明河把门一关，他就成了个背景角色。
婴儿监听器也不知从什么时候开始，沉默地哑下来，灰扑扑的，最终彻底消失了。
只有从兰骓的讲述里，她才能听见伊文的近况，比如今年上学了，参加了球队，暑假在打工，离家去了大学……但他一次也没有出现。
总不能真的只是为了恶心她一下吧？
她抬眼看着房门紧闭的婴儿室——或者现在又变成了杂物间？——隐隐约约，还能听见玩具风铃被风吹动的声响，似乎在婴儿长大以后，也一直没有取下来。
……等等。
那个不对劲的地方……在她去婴儿房、看见伊文的时候，有一个很不对劲的地方，比其他一切都不对劲……
玩具风铃。
麦明河刚进公寓时，就听见了它的声响；她牢牢关上婴儿房房门时，它也在时不时作响。
但是她离开婴儿房时，想过什么来着？
她分明想象过，伊文在“门窗紧闭”的房间里，慢慢爬出婴儿床那一幕吧？
窗户关着，没有风，是什么东西在推动风铃作响？
麦明河自己都没察觉，她已一跃从沙发上跳起身，大步冲向了门板紧合着的婴儿房；兰骓似乎被她的动静吓了一跳，从厨房里问她怎么了，她也顾不上回答——她拧开门把手，一头撞进了婴儿房里。
从来就没有过什么婴儿。
成年人模样的伊文，正蜷着身体，坐在一张破旧的、缺了栏杆的婴儿床里，脸上裂张着一道黑黑长长的深洞，朝她慢慢转过了头。
……她和兰骓当年，是准备过一张婴儿床的。
它没有迎来过主人，于是后来连同玩具风铃一起，被麦明河处理掉了。
床、风铃、衣物、兰骓死后留下来的一副眼镜……不管是处理掉的，还是保留下来的，却全都一起存在于眼前。
一切曾在杂物间里停留过的东西，好像都也在时间中留下了——留下了气味。
她愣愣看着伊文大张的幽深嘴洞，突然想起兜里手机，急忙掏出来，按照海芦苇教她的办法，打过去了一道手电光柱。
在没有开灯的幽暗房间里，光柱洗出一片雪白；伊文的脸被照得白亮，眼睛却依然眨也不眨。