丈夫安静柔和，似乎永远对自己的存在感到不好意思。
哪怕是走进自己家，当他看见麦明河在客厅里看书，或者做针线活时，也会怀着歉意笑一笑，似乎觉得他与麦明河生活在一个屋檐下，是对她的一种打扰。
麦明河第一次遇见这样的男人，尤其是那个年代。
她觉得自己看人，还是挺准的。好像是天生就有一根天线，比旁人发达一些。
他衣服总穿得整整齐齐，不到热急了，不肯穿短袖露出胳膊。遇见什么事，他会隔着一盏台灯，坐在小桌另一头，小声问她的看法。
他不使唤麦明河去给他倒咖啡、清烟灰缸，更从来不训斥她；当她说起有女邻居被她丈夫推了一把，脑袋撞在柜子上时，丈夫的面色苍白震惊，就像女人一样。
总有人说，麦明河生得不错，拖来拖去这么久，最后嫁了一个没什么钱，又娘们唧唧的男人，真是太笨了。
“最后”——好像她结了婚，人生就结束了。
婚后几年，麦明河觉得自己似乎渐渐明白了一些事情，她旁敲侧击地问过几句，却也没有结果，疑问无疾而终。再说了，十一年里，他身边也没有出现任何过从甚密的男人——但如果有呢？她会在乎吗？
她觉得不会。
或许跟性向无关，他就是这样一个人，一个不符合社会对“男人”定义的人。
丈夫和她，是两个假装自己挤进了主流社会里，又被压得喘不上气的人。他们搭伴建立起一个小小的单元，一起应对风雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。
这比大多数婚姻，都强多了。
但麦明河仍有许多疑惑。她想听他说，为什么他总怀着羞耻与愧疚；想知道他究竟想不想要一个孩子；想知道他究竟是谁。
只是到了最后，到了张开嘴只有颤颤气流，连声音也发不出来的最后，好像也都不重要了。
她记得，那时她要弯下腰去，把耳朵贴在丈夫嘴巴上，努力辨认着气流与停歇的形状，才能知道他想要什么。
有一次，他什么都不想要。
他说的是，“以后你一个人怎么办？”
假如位置交换，换成他一个人被留下来，他一定会很害怕，他就是那样的人。所以他才想，麦明河一个人活在世上，太可怜，太可怕了。
“但我独自一人，也一直活下来了。不仅想继续活下去，还想活得不一样，想把过去的人生像蛇蜕皮一样蜕掉。”
麦明河双手都颤抖起来了，依然一丝力气也不松，将刀深深吃进麦明河小腹里。
彼此都是麦明河，当然知道她身上哪里有“蛇带”；刀是从“蛇带”之间扎进来的。
“你还记得那一次吗？
“我要上班挣钱，要送他去医院检查治疗，回家还要照顾看护、打扫做饭。每天都精疲力尽，不敢想欠下的医疗账单，更不敢闭眼，因为只要一闭眼，就能一口气睡到世界尽头。
“那时他已经临近最终的时候了。
“有一次，我明明知道他在叫我。可能是渴了吧？我早上出门时，似乎忘记添水了。我明明知道他在叫我。但我假装没有听见。”
那么微弱的气流，丝丝作响，任何人都可能一不小心错过的，所以她假装自己没听见，丈夫也不会察觉真相。
这件事，她记了一辈子。
“拥有这样记忆的我，会假装听不见的我，我不想带进第二人生里了。这种事还留着，有什么意义吗？”
四十多岁麦明河的声音轻轻发颤，黑色刀把上、手背上，水迹一点点滴落。
“记得这件事的你，曾作出这样事的你，就请死了吧。我想要一段干净的新生。”
麦明河其实看不太清楚了。
额角上仍在冒血，血糊住了一部分视野；小腹里的刀，似乎捅出了一个空空管道，力量正不断从管道里流失。
她虚软无力地抓了几下麦明河的手，其实自己也不知道自己想干什么——刀已经扎进来了，再退出去也没有意义了。
可能是看她倒在地上，觉得她已经离死不远了，麦明河终于松开刀，站直身，喘着粗气，低头看着她。
麦明河勉强睁大眼睛，看着四十多岁时的自己，在门外投进的天光中，高高站在她眼前，形成一个模糊剪影。
等一下……
如今的她，实际上已经有八十六岁，转年就是八十七了。
在简易剧场中奔逃时，她没有见过老态龙钟的麦明河——好像五十岁是个截止线。再往后，可能是因为体力不支，出现也没有用了吧。
也就是说……她是所有麦明河之中，年龄最大的，记得最多的事。
所以其他每一个麦明河，才都想要杀掉自己？
她看了一眼自己软软搭在地面上的手。
不知道是否因为视野模糊，手指上似乎沾了什么东西，面团一样，模糊了形状。
等一下，那个是……
这么说来，那岂不是——
麦明河张开嘴，想说点什么，却拼命咳嗽起来；她在地上一扭头，正好看见从角落阴影中，无声地走出了一个不会超过三十岁的麦明河。
甚至只需看一眼那张年轻的脸，麦明河就知道，那一个麦明河想要杀掉的，是什么过去。
“等等，”
她终于低声叫了一句，一手撑着地面，想要努力地爬起来。爬起身时，人都要用上腹部肌肉；可是肌肉一缩，就被凉凉硬硬的刀给挡住了，除了痛得眼前发黑，再难动一动。
对她下杀手的麦明河，回头看了她一眼。
“你还没死吗？不过也快了。”
麦明河说着弯下腰，使劲抽走她小腹里的刀，在她痛嘶声里，说：“我也不愿意看你受苦，我给你一个痛快吧。”
她在麦明河扬起手臂、还未落刀的那一瞬间，用尽全身力气，勉强翻身坐起，扑了上去——说“扑”可能不对，她完全是用自己身体重量压上去的，还顺势抱住了麦明河的双腿。
四十多岁时，她有一次雨夜里赶路摔伤了脚，那以后总感觉脚腕隐约不太灵活，好像不敢特别使劲似的。
麦明河一个踉跄，果然因为脚伤没有站稳，“扑通”一声摔在地上。
麦明河纵身压上去，就在她手臂一松、彻底跌到另一个麦明河身上时，她感到自己后脑勺上挨了重重一下砸。
“怎么——”
身下四十多岁的麦明河叫了一声。
余光里，麦明河似乎没有料到自己这一击，会打在已经离死不远的麦明河身上，吃了一惊，往后退出几步。
麦明河左右看看，大步走向观众席，又抄起了一把椅子。
“你干什么？”麦明河挣扎起来，一巴掌推在她的肩膀上。“放开我，我自己可以保护自己——”
“我明白了，”
麦明河此时剩下的声气，低微虚弱得让她想起了临死之前的丈夫。“是我没有做好啊。听我说……我都明白了。”
身下的麦明河一顿。
拎着椅子走来的麦明河，好像也怔了一怔。
她这一生没有孩子，一半时间里，也没有家人。但她总觉得自己有许多许多的爱，随时都准备好了，随时都可以燃烧起来、交付出去。
她爱过如此多的事物。
被偷走的小皮靴，落在窗台上的小鸟，夏天路过的壁虎，用苹果打好关系的乌鸦。
家里养过的每一只猫猫狗狗和金鱼，每一盆不知道为什么就是会死掉的花。
爸妈，丈夫，表侄女，表侄女的一群孩子，隔壁老太太（当时麦明河多大？好像才三十多岁），上晚课时那一个无父无母的男孩，面包店里总多给她几块饼干的年轻人。
她仍有无数充沛的爱可以付给世界；她想抱住每一个哭泣的，难过的，心怀善意的人，轻声安慰。
可她从没有抱过自己。
直到今天。
“别害怕，”
麦明河紧紧抱着四十多年前的自己，轻声安慰道：“你要杀我，是因为我记得你。那么还会有人要杀你，因为你记得她。
“但你别怕。我永远不会让你死，我永远不会厌恨你。”
她闭上眼睛，因为感觉睁开眼很累。
她不知道自己的话，到底是真正说出口了，还是仅浮现在脑海里。
“别哭了。你也只是一个人呀。是人就会犯错，可是那又怎么样呢？你也有弱点，你也有累的时候，你也有支撑不住的时候……那都没关系。
“我想带你，带着每一个曾经迷茫过，痛苦过的你，一起进入新生。”
正文已经完全进入了我事先没有预料过的领域……
为什么我在网文里写这个（。
第237章 麦明河理所当然的事
那么多麦明河，都是从哪儿来的？
几分钟前的这一个问题，现在看来，答案真是再清晰简单不过了，根本不需要问——这么多麦明河，当然都是从麦明河一生中来的。
她一生过得平凡。
或许正因为平凡，她一辈子里最尖锐、最有破坏力的攻击性，大多也都指向了自己。
这么说或许很古怪，但是麦明河恍惚觉得，被自己追逐，围攻，鞭打，刀刺……这一切并不陌生。
她早已不愿再继续了。
麦明河睁开眼睛时，发现自己正趴在地上，身下空空如也，地板上仅有一层薄薄灰尘和脚印。
另一个四十多岁的麦明河不见了，不知是不是去杀下一个麦明河了。
她刚才昏迷过去了吗？
麦明河垂下目光，看着自己的双手。
依然是生命巅峰期时，饱满有力、干净润泽的手；不久前那一瞥时，不知怎么模糊掉的手指轮廓，好像果然只是伤重时眼花所致的错觉。
是不是其他麦明河误以为她死了，才放——
念头没有转完，后脑勺上再次被重物狠狠一砸，那一瞬间，仿佛思绪、灵魂和视觉一起，都被砸脱了壳。
麦明河艰难地翻过身，一片昏花里，隐约看见面前是一个年轻的麦明河。
“等一下……”
她哑声叫道，举起一只手，好像这样就可以阻止麦明河。她一边往后爬，一边恳求似的低声说：“我知道，我知道你为什么想杀了我。但你听我说……那件事，不是你的错啊。”
麦明河脸上浮起的神色，她是第一次看见。
但哪怕以前从未在镜中见过，她也立刻明白那是什么样的心情，会导致自己半垂眼皮、嘴唇扭曲，仿佛正强忍着随时能吐出的胃液——毕竟她在夜深人静时，曾被它折磨了不知多少次。
“那不是你的错，”
麦明河不知哪里来的力气，坐起身，一把抓住麦明河没有拎着棍子的那只手。
“在最脆弱，最混乱的时候，还那么年轻的时候，被人骗了，是不幸，但不是什么恶心的事。你不恶心——”
她的话没有说完，一道黑影倏然扑进余光；那黑影紧贴着她头顶盘旋飞过，激起前所未有的沉重风响——一声闷响，一把消防斧狠狠吃进地板里，空气像破碎飞溅的碎骨，扑进四周里。
麦明河愣愣看着那把消防斧，又转过头，看了一眼远处站在观众席里的麦明河。
要是准头没有差上一点，她就真要死在这儿了……