简易剧场一角，是个失去灯光后显得有几分丧气的吧台；吧台后，麦明河正一手推开侧门，似乎准备往外走的时候，定住了动作。
剧场门被推开一条缝隙，麦明河从门缝里露出一只眼睛，窥视着麦明河们。
舞台幕布后，洗手间门口，甚至是简易剧场天花板下的脚手架上……站着一个又一个的麦明河；一张张她自己的脸，却又各有各的不一样。
有的是她早已遗忘了的、十五六岁时自己，面颊又圆又饱满；有的，似乎是四十多岁时仍处于婚姻里的自己，双目茫然。
对人生一无所知的麦明河，刚开始意识到自己老了的麦明河，犹豫着去检查生育能力的麦明河……
过往人生里，每一个阶段的麦明河，现在都站在麦明河眼前了。
她自己，不也只是某一个阶段的麦明河吗？
她好几次想要发出一点声音来。
不管是什么声音，有一点声音就行，有一点，就能扎破这真空般的死寂；但是她什么声音也发不出来，正如面前一个个麦明河一样。
窗外虚白的、泡软了的天光，透过窗户，飘浮在灰尘里。
“唰”地一声，剧场舞台上突然亮起了聚光灯——在阴青色的下午里，雪白光柱依然清晰显眼，一下子引过了麦明河的注意力。
麦明河从窗前抬起头。
麦明河从洗手间门后探出身子。
麦明河转过身看着舞台。
麦明河拉开后台幕布。
在雪白灯柱下方，放着一把椅子；椅子上，是一只麦明河再眼熟不过的物资袋。
荧光橘色的挂牌，被灯光一照，亮得不能直视，几乎要从物资袋上闪烁着飘起来一样。
舞台背景墙上，涂着两行大字。
“最后一人，可以拿走椅上之物”
“请杀光你自己”
完了，我有预感要非常非常卡……
话说回来，过年的时候大家应该不看文吧？
毕竟要忙着应付亲戚的“你考多少分”“你工资多少”“你怎么还不找对象”……对不对？
我趁势休息一两天，是不是没人会发现？
第235章 麦明河重获新生的条件
麦明河弯下腰，将手探入椅子下方，摸到椅座反面，用工业胶布贴着一把刀。胶布“嘶啦啦”地被拽开了，麦明河握着刀，站起来。
麦明河从道具箱里抽出一根电击棒。
麦明河从吧台壁架上抓下一瓶酒，反手一砸，酒瓶在桌角上清脆地迸裂了，从参差尖锐、刀片一样的玻璃茬上，透明酒水哗然而落。
麦明河拔腿就跑。
或许有点可笑了，但她一猫腰、躲过麦明河砸过来的半块砖头后，她第一反应，就是一边跑一边赶紧伸手找身上的“体外端粒”。
当手按在小腹上、摸到一条盘桓沉睡的长蛇时，她高悬着的心脏一下子跌回了原处；微微鼓起的长条伪像，依然紧紧缠绕着她的身体。
所以，她就是麦明河。
刚才有一瞬间，麦明河简直怀疑自己也成了巢穴捏造出来的“麦明河”之一，或许正被哄骗着，要去杀掉真正的麦明河。
有了伪像，就能证明身份了；既然她就是真正的自己，那么另外这么多麦明河，又是哪来的呢？
身后，玻璃窗“哐啷”一声被砸碎了，玻璃朝空气里张开一朵转瞬即逝的冰花，碎溅在地板上。
麦明河一拧身子，避开前方举着半截断酒瓶朝她冲来的麦明河，急急转了个向，从斜刺里冲了出去，冲进了一排排座椅之间。
仅仅是几秒钟工夫，死寂仓库里的每一个麦明河都忽然飞扑狂奔起来了，而且目前来看，好像每一个汹汹杀意的目标，都是她。
该怎么办？
舞台上似乎没人看守，物资袋和挂牌也只是毫无防备地被放在一张椅子上。她是该去夺走物资袋，还是先从出口逃出去？
她逃得出去吗？
一瞬间的犹豫，却让麦明河抓住了机会，一脚踹过一张椅子，笔直砸在麦明河膝盖后方的腿窝里——她猝不及防往前一扑，来不及痛嘶一口气，踉踉跄跄没等站稳，余光角落里已经飞来了一片阴影。
麦明河纵身一扑，摔在地上，黑影紧擦着从她头上扑了过去，砸进另一个麦明河的面孔里。灭火器砸在人骨肉皮上的闷响——不，灭火器砸在自己骨骼皮肉上的闷响，让麦明河头皮都紧了。
“如果……不是这样就好了。”
剧场音响里，冷不丁地响起一个巨大声音，惊得麦明河一激灵；随即她立即认出来了，回荡盘旋在屋顶下、有点儿陌生的声音，是她自己的。
舞台一角的麦克风旁，一个人也没有。
麦明河抄起半块砖头，朝麦明河砸去；饶是她急忙一滚，肩膀上依然吃了一击，痛得仿佛被划开了一刀。
“如果我生在凯莉那样的家庭里就好了，”音响里十二岁的麦明河，正喃喃地说。
那是一句她从未说出口的话，尽管它在心头盘绕了不知多少次。
她一下子想起来了——凯莉是班上最好看的小姑娘，有一头阳光似的金色鬈发，暑假时会随她父母回哥本哈根探亲。如果不是机缘巧合，麦明河本来是无缘与凯莉这样的孩子共享同一所学校的。
原本早就忘记的回忆，不知从哪儿涌进了脑海里，冲得她恍恍惚惚。
等等，是因为回忆才变得恍恍惚惚，还是因为刚才太阳穴上挨的那一下砖头？
麦明河一手捂着正汩汩冒血的额角，绕过眼前人影，跌跌撞撞地往门口走。
她小时候的家，也是一楼临街的商位铺面。
店铺前脸，摆着杂货、干海产、汽水、香烟；逢上节日，就临时搭卖对联鞭炮，槲寄生花环，小国旗。店铺后半边，是一家三口共用的卧室。
麦明河那一天穿着短裙子，趴在床上看书，卧室门冷不丁被推开了，走进来一个陌生男人。
她吓了一跳，那男人也一脸吃惊。
他的目光在屋里，床上，和麦明河腿上迅速转了一圈，道着歉，退出去了。门关上以后，外头响起妈妈的嗓门：“后面不是商店，不要随便过去呀！”
什么也没有发生，不过是一个人走错了。
但是那种难以言喻的羞耻感，让麦明河再也看不下去书，使劲往下拽着裙子，把门上了锁。
为什么会不知道上锁？为什么会忘记上锁？为什么如此粗心？
她想，凯莉一定不会遇见这种事。凯莉的卧室一定很精致漂亮，但她想象不出来。
“我如果是一个男人的话，就不会遇到这种事了，对不对？”
音响里，青年麦明河正低低地对一个朋友说。
啊，是了。
麦明河拖着一只伤脚，边走边想。
高中毕业以后，她为了能离开自己长大的区域，特地攒钱学了打字，想要去应聘打字员——甚至还幻想过，能在大公司里当上秘书。那时不到1960年，女人能干的工作不多。
但是坐在那一间烟雾缭绕的办公室里的男经理，在乎的不是她打字有多快。
“腿不够长，屁股也不够翘。”
她在洗手间里耽误了一会儿，出来以后，隔着一扇门，听见里面的男职员们讨论道：“最重要的是，我可真没法欣赏那样的脸。我还是喜欢金发碧眼的，放在办公室里也好看。”
好奇怪，她腿上是怎么受的伤，明明应该是刚才发生的事，她却想不起来了，可是六十多年前的回忆，反倒如此清楚。
“不该这么做、如果我是另一种样子就好了、身上有好多自己不喜欢的地方、被人伤害又伤害了别人……这一辈子里，不知有多少事，都是我希望从未发生过的。
“没人能毫发无伤地走完人生。我要努力往光亮的地方看，往光亮的地方走……那是因为，我一直没有在光亮里生活过。只有混沌的，微小的苦难，每一天，都像是人生上冒出来的倒刺。”
……这些都曾是她的心声吗？
音响里，麦明河慢慢吐了一口气，听起来仍是自己，只是没了年龄感。
“你会不会疑惑，这儿到底是一个什么地方？要你杀光自己，又是什么目的？”
麦明河抓起角落里似乎是备用的一盘粗电线，将它当成鞭子，朝麦明河猛然甩了过来——她躲避不及，电线击裂空气，重重打在她的后背上。
音响里静了一静，等她痛叫声落下，才有耐心地继续说道：
“这里的我，全是一些软弱、平凡、犹豫、尴尬、窘迫、错误连连、拖泥带水、不尽人意的我。数不过来的弱点，数不过来的错，就这样虚掷了人生。
“有了伪像又怎么样呢？体验几件新鲜事，然后呢？你最清楚了吧？拖着这样一副自己，拖着已经被八十六年人生定型了的自己，就算能在新鲜感里高兴几天，你依然是走不进下一段崭新人生的。”
麦明河奇迹般地躲开了又一个麦明河，拼命扑到门口，将大门向内一拉。
出乎意料，大门居然真被拉开了。
“你此刻下不了杀手，只会懦弱地逃窜、委屈地痛叫，你知道为什么吗？因为这就是过去塑造成的你啊。换言之，这全是过去的自己的错。杀掉这些自己，才能不再被过去定型，否则伪像给你，也是浪费了。
“每一个麦明河，都应该懂得这个道理。”
门外就是人行道；大门一开，虚白浮肿的天光就落进了仓库地板上。
麦明河愣愣地看着一直等在门外的麦明河。
她记得这一张脸。
下巴上有一块小小的伤疤，是做保育员时，被一个哭闹小孩的鞋跟踢伤的。鬓角、头顶开始三三两两钻出白发了，丈夫说，你到四十才出白发，已经挺不错了。
他是个温和柔弱的人。麦明河当年知道自己必须结婚；她特意不要选那些充满男子气概的男人，选了他。
婚姻平平淡淡地维持了十一年，麦明河没有什么不满。比起丈夫，他更像个不会因为成家而离开的朋友。
她偶尔会想，人生是不是只有这样了；但随着年岁渐过，想得越来越少。
“杀掉那些自己，杀掉那些过去，才能真正地迎来新生。”
……是这样吗？
麦明河低下头，恍惚地想，那她已经晚了。别的麦明河，已经捷足先登了。
刀子深深扎进她的小腹里，刀刃尽没，只剩下一个黑色刀把。
握着刀把的、麦明河的手，手背上没有肉，根根青筋浮凸，指节比二十岁时粗糙宽大得多。
“他的检查结果出来了，是咽喉癌。”
麦明河紧紧握着刀，对门内的麦明河茫然地说：“……我该怎么办？”
怎么说呢，这一章的进展与我想的很不一样……
第236章 麦明河如此多的事物
麦明河被人说过，“你真笨”。
女人结婚，一辈子只有一次，要找个倚靠得住的人，不然下半辈子怎么办？
这样劝她的人，似乎是一个朋友，但麦明河忘记是谁了，那得是好几十年以前的人了。
为什么找他？还有人曾经嘲笑似的说，他一点男人味儿都没有，说话软绵绵的，你嫁了他，你们家谁穿裤子？
但他们都不明白。
不管是朋友也好，父母也好，他们不知道，当麦明河选择与丈夫结婚的时候，她主要考虑的不是“依靠保障”、“改善生活”，或“以后有了保护伞”……
是安全和尊严。