“一分地，四十五斤。”
他顿了顿。
“一亩，四百五十斤。”
长孙皇后的手停在半空。
她不是没下过地的深宫妇人。
当年在太原，她跟着李世民种过地，收过粮，知道土里刨食是什么滋味。
关中最好的水田，风调雨顺的年景，一亩地打一石二斗。
一百四十四斤。
三倍。
她的手指慢慢收拢，攥住了膝上的帕子。
帕子被她越攥越紧，皱成了一团，她浑然不觉。过了好一会儿，才抬起头来。
“陛下……”
她开口，声音比平时低了几分，像是得用些力气才能压住什么，“这数字……当真？”
“朕亲手脱的粒。”李世民看着她，“亲手称的秤。”
他又补了一句：“房玄龄算了一遍，朕算了一遍，赵有田算了一遍。三遍。一个数。”
长孙皇后低下头，沉默了好一阵子。
她看着自己攥帕子的手，指节都泛了白，手背上青筋微微凸起来。
再开口时，声音很轻，像在自言自语。
“关中要是都种上这种稻子……”
她停了一下。
“能多活多少人。”
李世民没有接话。他端起茶盏喝了一口，目光落在窗台上那枝稻穗上。
穗子蔫了，穗头还是垂着的，安安静静的。
“吃饭吧。”他说。
这顿晚膳用得比平日都快。
兕子吞了几块桂花糕就困了，被乳母抱了下去，走的时候手还往糕那边伸。
城阳和李治也各自回了殿。李承乾拉着还在嘴里念念有词的李青告了退。
殿内只剩了他们夫妻二人。
铜炉里的龙涎香细细地燃着，烟直直地往上走。
长孙皇后把新城又接了回来，抱在怀里。
小丫头已经睡熟了，小手却攥着她衣襟，攥得紧紧的，掰都掰不开。
“陛下。”她忽然开口，“那孩子……知道长乐的身份吗？”
李世民想了想，摇了摇头。
“朕不清楚。他没问过，朕也没提。”
殿内安静了一瞬。炉里的香灰落下去一截，没什么声响。
“可他迟早会知道的。”
长孙皇后说。她顿了顿，又缓缓问道：“长乐那孩子的心思……陛下看得出来吗？”
李世民没有答话。
他当然看得出来。
每回从农庄回来，那孩子眼睛里就带着光。
不是高兴，也不是满足，而是那种光，他在长孙皇后眼睛里见过。
时间是，二十年前。地点，在太原。
“她是公主。”李世民说。声音很轻，像是只说给自己听。“她的婚事，不能只由着她的心思来。”
长孙皇后低下头，轻轻拍着怀里熟睡的新城。一下，一下。
“可若是不由着她的心思……”她轻声说，“她会怨咱们一辈子。”
窗外，云层里漏下几缕月光，清清冷冷地落在殿前的石阶上。白得像落了一层霜。
第二日，早朝。
朝堂上没什么新鲜事。
户部奏报秋粮征收的进度，工部请旨修缮关中几处水渠，兵部提了一句突厥残部在边境有小股骚扰，这些都是些老调子，年年弹，弹得人耳朵起茧。
房玄龄站在文官队列里，面色如常，看不出半点异样。
昨天农庄里的事，他一个字也没往外露。
程咬金站在武官那边，张着嘴打了两个哈欠，被御史狠狠瞪了一眼。
他若无其事地扭了扭脖子，把哈欠咽回去了。
李世民坐在御座上，目光从殿中众人脸上一一扫过，在长孙无忌脸上停了一瞬。
长孙无忌站在文官前列，手持笏板，站得笔直。面色沉静，什么都看不出来。
他没看李世民，目光落在脚下的金砖上，安安静静的，像是在数砖缝。
散朝。百官鱼贯而出。
长孙无忌走得慢，落到了最后。
他朝李世民离去的方向望了一眼，又收回目光，转身往立政殿的方向去了。
立政殿，东暖阁。
龙涎香细细地燃着。烟从镂空的炉盖缝隙里漫出来，薄薄地笼在殿中，像一层若有若无的纱。
长孙皇后亲手执壶。琥珀色的茶汤从壶嘴里倾出来，稳稳地注入面前的定窑白瓷盏中。
“兄长，喝茶。”
她将茶盏双手递过去。
长孙无忌双手接过，先欠身谢了恩，才端起来凑近唇边，轻轻吹了浮沫，抿了一口。
“好茶。”他将茶盏搁下，看向李世民，“陛下今日朝堂上操劳了半日，臣叨扰了。”
李世民靠在软榻上，手里也端着一盏茶。闻言摆了摆手。
“说什么叨扰。你难得来坐坐，正好陪朕说说话。”
长孙皇后在他身侧坐下，端起自己那盏茶，浅抿了一口。
“娘娘的气色比前阵子好多了。”
长孙无忌看向她，语气里带着关切，“臣听闻娘娘如今能安睡整夜，精神也足了，心里着实高兴。”
“都是托兄长的福。”长孙皇后微微一笑。
“臣哪里有什么福。”
长孙无忌笑了笑，“臣听说，是蓝田一位姓王的郎中调理的？此人医术当真了得。这样的人，该重重赏赐才是。”
李世民端茶的手微微一顿。
他没有接话。
长孙皇后也没有接话。她只是端起茶壶，探过身，为兄长面前的茶盏续满。
殿内的空气似乎凝了那么一息。
一盏茶尽。长孙无忌将茶盏轻轻搁回案上，整了整衣冠，站起来，躬身一礼。
“陛下，娘娘。臣今日来，一是探望娘娘凤体安康。二来——”
他顿了顿，“实还有一件家事，悬在臣心头多年。今日斗胆，向陛下与娘娘提一提。”
李世民靠在软榻上，面色如常。只是搭在膝头的手指，轻轻叩了一下。
“兄长有话，但说无妨。”长孙皇后的声音依旧温婉。
长孙无忌直起身来，目光从李世民脸上移到长孙皇后脸上，又移回去。
“犬子冲儿，年已渐长。人品学识，虽不敢说有多出众，却也还算稳重踏实。
承蒙陛下不弃，授了他千牛备身的职位，在宫中当差也有些年头了。”
他停了一下。
“臣常常想，这孩子自幼出入宫闱，与长乐公主自幼相识。虽不敢说青梅竹马，却也知根知底，性情相投。”
他说到“性情相投”四个字的时候，语气放得很轻，像是在说一件大家都心知肚明的事。
“臣斗胆，求陛下与娘娘恩典，许冲儿一个尚主之荣。”
殿内静了下来。
龙涎香的烟雾还在缭绕。铜炉里的炭火偶尔发出一声极轻的噼啪。
长孙皇后端起茶盏，抿了一口。茶已经凉了，苦涩漫过舌尖。
她没有看李世民，也没有看长孙无忌。她的目光落在窗棂上。
碧纱滤过的日光，柔和地铺进来，落在地面上，落在那盏凉透的茶里。
廊下。长乐端着一碟桂花糕，脚步顿在了门外。
她今日下了学，想着母后昨日没怎么用膳，便让小厨房新做了桂花糕，趁热送来。
走到暖阁门口，正要迈进去，听见了舅舅的声音。
“……求陛下与娘娘恩典，许他一个尚主之荣。”
她的手僵在了半空。
碟子边缘的余温透过瓷壁，烫着她的指尖。她忘了松手。
她屏住呼吸，侧耳去听里头的动静。
然后她听见了父皇的声音。
“辅机，此事朕知道了。但长乐的婚事，不是小事。朕要想想，皇后也要想想。”
不是拒绝。
是想一想。
长乐的手开始发抖。碟子在手里微微颤动，桂花糕的热气模糊了她的视线。
她等了一会儿，想听父皇再说点什么。可里面再没有声音了。