正在喝着西梅汁的范宁差点呛了一鼻孔。
导言开始，一位持着金丝描边扇子，名望颇丰的女性乐评家首先起立发言，她指出标题音乐并非新生事物，而是从中古时期就有出现，之所以在当下变得流行，是文学、戏剧、绘画等其他姊妹艺术走向了浪漫主义发展的前沿阵地，因而启发了作曲家们用文学性标题表达创作意图和人文哲思。
赫胥黎副院长则表达了不同的观点，他认为标题音乐近年兴起的深层原因在于，音乐大师吉尔列斯去世后，古典交响曲陷入危机，这体现在浪漫主义初期斯韦林克、阿尔芬等作曲家的交响曲创作困境中，吉尔列斯的伟大成就成为了挡在他们面前的一座难以逾越的丰碑。
他进一步分析道，随着新生代作曲家影响愈大，乐迷们对他们将要创作的新交响曲的愈发期待，这带来的却缕缕是焦虑和诘问，这些作曲家们被均衡、理性、秩序、节制所主导的本格主义游戏规则所束缚，只能从新的角度寻找突破口。
这两位人士发言结束后，一袭奶油色绸衣的罗伊走到了范宁侧边，捂住领口俯身轻轻提醒：“范宁先生，离演出约还有15分钟。”
范宁微微颔首：“那么各位，请跟着罗伊小姐去后台做准备吧。”
希兰第一个作出行动回应，卢随后也深吸一口气后站起：“我已经跃跃欲试了。”
“卡洛恩，我突然觉得我肚子又饿了。”琼可怜巴巴地看向范宁。
“等下你演出完下来，罗伊小姐这里的整座蛋糕塔都是你的。”范宁说道。
希兰给出了实用性建议：“琼，你近几次排练表现都挺好，待会你把观众当成大白菜就行了。”
范宁将四人送至走廊转角的幕帘处，分开之前，最后托着帘子的罗伊回望了他一眼。
看着她眼眸中的期颐，范宁终于柔声鼓励道：“加油，我会一直在台下看着。”
罗伊展颜微笑，愉快地向自己眨眼，随后拉下幕帘。
分享仍在继续，此时的发言者是一位每年在城市音乐厅消费金额超过1000磅的绅士，他系统地梳理了“标题音乐”和“纯音乐”的纷争史，并将双方的对立分成了两个阶段：
第一阶段是前30年争论的萌芽期，斯韦林克钢琴音画集《蒸汽与速度》与洛尔芬交响曲《梦醒》的发表，在音乐界造成轩然大波，一批新时代浪漫主义者团结在他们周围，努力追随其创作潮流，拥护本格主义的作曲家则陷入创作低潮，以消极逃避方式表达他们的不认可。
第二阶段是近20年争论的鼎盛期，“纯音乐”阵营开始反击，在圣莱尼亚大学毕业音乐会上首演过《c小调第一钢琴协奏曲》的尼曼大师发表《美学宣言》，抨击标题音乐的形式缺乏，使其所用文字为“怪癖”，只为掩盖“彻底的冷漠与贫瘠”。
“宣言事件”让双方正式形成了鲜明对立的阵营，接下来尼曼的好友席林斯酝酿了近30年的《第一交响曲“无标题”》成功首演，以古典技法的高度总结，和人文哲思的成功突破，在乐评界获得了“吉尔列斯继承人”的称号，此时双方对立达到了更高点。
这位资深乐迷绅士分享到这里后，发出了悲观性的预言：“标题音乐”和“纯音乐”对立的第三阶段就要在近年到来，届时美学危机会爆发至顶点，严肃音乐或许将走向风格和理念割裂的时代…
大概是这位乐迷的资料和举证相当系统，论述逻辑完备，又有一些感性层面的大学，沙龙现场的各位听众此时听得非常认真，不少人更是连连感叹以表认可。
笔挺站立在一旁的麦克亚当侯爵夫人，此时眼中笑意很浓，高质量的输出、可以调动情绪的内容、鲜明的观点、良好的反馈，这些都是她在音乐沙龙上乐见其成的。
她优雅却中气十足地说道：“让我们请最后一位导言者，卡洛恩·范·宁上台为我们分享他的思想。”
范宁徐步走向沙龙大厅的中央。
众人的视线随得很紧，在此之前，这位年轻绅士已在用餐座次、身份介绍上两次吸引了他们最大的注意力。
“我的结论没有这么悲观。”范宁微笑开口。
“我预言在第三阶段，‘标题音乐’和‘纯音乐’的争论会逐渐偃旗息鼓，双方开始互相赞许，各记其功，然后共同迎接浪漫主义走向高峰的辉煌时刻。”
在场的绅士淑女们鸦雀无声，他们都在静静等待范宁为上述观点进行论证。
范宁却气定神闲地抬手，作出一个“请”的手势。
“让我们今晚听一首室内乐新作品。”
------------
第八十七章 新作首演
“新作品？”
“所以，范宁先生是选择了在这里首演他的新作？用作品替代论证？”
“是一首小品，还是完整的多乐章作品？”宾客们互相交头接耳，看有没有知情人士预先了解过更多信息。
音乐演奏是沙龙的重要元素，新作首演更值得关注，只要是一首精妙的小品首演，就能让某场沙龙一段时间内在其他社交场合被频频重提, 因此人们的兴趣被充分调动了起来。
大厅的灯光短暂熄灭，再次亮起时，只剩中央一圈。
四张椅子，四把谱架，组成简单的舞台，三位淑女和一位绅士站在各自的座椅前面。
侍者们已从大厅四周不着痕迹地进场，点燃各处烛台，以造成光线的明暗对比, 既不让舞台过于刺眼, 又让宾客们将注意力都放在接下来的演奏上。
“一场没有提前告知的演出。”烛光映照着一旁侯爵夫人脸庞的笑意，“这是我们的小女主人罗伊·麦克亚当小姐，同青年作曲家卡洛恩·范·宁先生一起为诸位策划的惊喜…”
侯爵夫人逐一做介绍：“除了他们外，另几位也都是圣莱尼亚大学音乐学院的学生，拉中提琴的这位绅士大家应该很熟悉了：亚岱尔家族的卢，另外这两位美丽的小姑娘则是尼西米勋爵的女儿琼，以及音乐学院已故著名作曲家、指挥家安东·科纳尔的女儿希兰…”
四位演奏者的信息，也让众宾客开始持续解读其含义。
“铁路大亨家族的卢·亚岱尔先生为之站台，这已经提前预示了范宁先生的一些艺术人格魅力…”
“两位小提琴手，正是用餐时前排两位美丽的小姑娘，原来如此…”
“没想到最高贵耀眼的罗伊小姐亲自参与到了这场演奏…”
罗伊平时在校有一些演出场合，但不管是交响大厅，还是室内乐厅，都和听众有着“台上台下”的距离感。
而此时是真正意义上的“室内乐”，这种难得的“亲切交谈”氛围，让坐在旁边的绅士淑女们, 包括很多年轻倾慕者倍感激动。
至于赫胥黎和另几位教授, 此时既感意外，又觉颇为受用。
毕竟这里是博洛尼亚学派的主场，作曲者和演奏者都是学生身份，这让他们脸面添光不少。
“所以这是卡洛恩的主动提议，还是罗伊的推动争取？抑或两人关系比我认为的更亲密？…”赫胥黎副校长坐于柔软沙发，品着一口红酒，暗自揣摩细节，“今年学校和城市音乐厅的合作受到艺术界广泛关注，赞誉和质疑皆有，若今晚首演效果良好，又是一轮在主流媒体的造势…嗯，话说回来，还是得看曲子的质量如何，这应该是卡洛恩复试参赛的室内乐作品…”
舞台上四人向观众行礼后，三人先坐下，第一小提琴希兰走到一侧钢琴前，按下校对音准用的琴键，最后一个落座。
“d小调第一号弦乐四重奏‘死神与少女’，题献保罗·麦克亚当侯爵…说起来，这也是一首标题音乐…让我们把接下来的时间留给音乐本身。”
空弦的摩擦声中，侯爵夫人的引导词结束, 然后款步走下舞台。
范宁一只手搭在沙发扶边，换了个侧靠的舒服姿势，遥遥看向灯光下的四人。
台上希兰向另外三人递出眼神，随后持弓右手微微提起，在蓄力的同时，充当了预备拍的功能。
四人干净利落地拉动弓弦！
强有力的弦乐齐奏，呈现出引子的d小调三连音动机。
这种齐奏是撞击般的，倾泻式的，以撕扯的方式拉开帷幕，最后在A大调属和弦上稍作停留。
14个小节，短短二十多秒的引子，鲜明的音乐形象已将听众的紧张感牢牢抓起。
呈示部开始，第一小提琴希兰奏出向上级进的旋律，而同一时刻，另外三人将引子中的三连音动机做模仿发展，彼此形成复调，似生命挣扎攀升，死亡步步紧逼。随后副题由小提琴中提琴合奏出，有甜美的田园风格，跃动的节奏型充满生命活力。
两者这种冲突无疑是对立式的，彼此对峙纠缠，但迟迟不愿展开战斗，就像两位骑士在决斗场上静静周旋，不找到对方破绽决不轻易出剑，这使得矛盾自始至终悬而未解。
终于来到核心的第二乐章。
四位乐手深吸一口气，缓缓吐出之际，小心地持弓在琴弦上轻轻摩擦，合奏出主题阴郁感伤的柱式和弦。
“一琴一音，规整的节奏，简洁到几乎透明的织体…这不就是一个常规的四部和声写作吗？为什么色彩如此深沉，又如此感人肺腑…”
在场绝大多数听众都受过专业的音乐训练，此刻在对比之下，只觉得自己平日里写的四部和声只是一道作业题，而这里却是伟大的艺术品。
主题之后是五段变奏，希兰手下的琴弓奏出一支凄婉动人的旋律，那是处于最美好年华的少女一厢情愿的感伤，大提琴的拨奏和中声部铺就的背景，像是盛放琼浆的玻璃杯，美酒在第二变奏由大提琴罗伊倒出，这杯酒当是鲜红色的，很成熟，有神秘甚至可怖的危险性，但馥郁芬芳，引诱人一饮而尽。
不少宾客听到这里，心中已充满绵绵愁思，很难不对作曲者涌起好奇心和探知欲，这是拥有怎样的才思和经历，才能写出这样极度感伤和浪漫的乐段？
“灵的共鸣已经发生了…”在三四变奏的酩酊之中，听众心境从狂舞到酣睡，奇特的灵体丝线联系被范宁感知。
而最后一段变奏似覆盖漆黑坟墓的白雪，这里对死亡的解读充满静谧的意境，安详而沉郁。两把小提琴在尾声以ppp的极弱力度收尾，映射着苍白色的沉郁幻象，暗示恒久安宁的解脱。
此时共情能力更强、情绪更为敏感的淑女们已完全代入其中，有人鼻子泛酸，眼角发红，更有人已流下清泪，甚至微不可察地啜泣。
篇幅短小的谐谑曲奏响，第三乐章首尾部分带有粗野而强烈的切分节奏，中间转为温和的大调，短暂的明暗交替间，终章到来。
这里的主题有着令人心悸的发展动力，首乐章死亡与生命的对峙，终于展开彻底而激烈的冲突，跳跃性节奏固执地推动着行步的言辞，死亡淡去阴沉之面，却依旧如期而至，少女被赋予了失败的抗争结局，表面凯旋式的热情结尾，竟然暗合了安东教授构想的交响曲末乐章的意境。
一声强奏之后，四人的琴弓扬起，音符戛然而止。
范宁将杯中酸甜的西梅汁一饮而尽。
沙龙大厅的掌声如潮水般淹没了四位乐手。
------------
推一本朋友的书《我，祈愿之主》
旧纪元已逝，诸神并起的超凡纪元降临，升华者、腐化者、禁忌物、诡秘禁区……阴沉雾霭笼罩大地，深渊呢喃，黑夜将至。
周尘意外得到一个神秘的许愿瓶，只要实现别人的愿望，就能获得“心愿值”。
火与希望，终将撕破黑暗。
奇迹星晖闪耀，人类必将永存——
纵使忤逆神明！
“那么，说出你的愿望吧。”
……
“哦对了，许愿前先看看你裤子里面，再看看你的银行卡余额。是的，我做这行很久了。”
PS：推一下书，感兴趣的朋友可以看一下，作者迫切求追读
------------
第八十八章 档期过满
“范宁先生。”侯爵夫人在演出结束后第一个开口，“您是否还愿意为大家分享指摘？比如关于您对于第三阶段的预测，或关于这部弦乐四重奏。”
“我的职责只有音乐本身。”范宁朗声开口，“其余是非得失，全交予乐评家和学者同行们定论…另外，由衷感谢四位演奏者。”
他向乐手们微微躬身致敬，引发了不少绅士淑女们效仿动作。
“您表达了对艺术的纯粹与忠诚。”侯爵夫人微笑侧身, 望向宾客，“那么各位呢？我们简单地发表完感想，就进入沙龙下半场自由讨论。”
“那个，我，我可以先说吗？”希兰柔弱的声音响起，她的声线在起初的单词上抖了一下，但马上恢复如初。
“当然可以, 可爱的小姑娘, 你的琴技令我着迷。”侯爵夫人递去鼓励的眼神。
很少被这么多社会名流在聚光灯下环视，希兰的表情有点胆怯，但提着琴坚定地开口：“这是卡…范宁先生用以参加毕业音乐会作品选拔大赛的复试作品，嗯，已经报送至城市音乐厅，希望…希望女士先生们，喜欢的话可以支持一下他。”
小姑娘说完后望向了范宁，有些不好意思又如释重负，但眼神彷佛在表示，“我说过要帮你拉票的”！
罗伊望向了范宁，又望了望希兰，再看向自己母亲，最后抬头露出思考神色。
...刚刚如果是自己先开口这样表示会不会更好？
侯爵夫人闻言一笑：“这部弦乐四重奏题献给了麦克亚当家族，我想我就不用额外表述自己的立场了, 不过今天的确也是个很好的机会，如此多圣莱尼亚大学的教授先生们在首演现场…”
“按照评选规则，校方行政领导不宜投票。”赫胥黎副校长这时朗声开口, “不过这不妨碍我作出个人评价，这部作品和我的预想完全不同…”
“我设想的所谓‘优秀学生作品’，无非是堆砌华丽技巧——或执着于写出一条绵延柔美的浪漫主义风格旋律，或沉迷于构造迥异的和声、繁复的织体，再者有野心的自命不凡之人，偏好于宏大叙事，试图强行给听众讲道理，其实输出的全是幼稚的私货…”
“而这部弦乐四重奏，老实说，演奏仅仅过去三分钟，我就已经推翻了自己之前的预期，并且拉满了对后续乐章的全部期待感，它具有天才级别的手笔。”
在即兴演奏上听过范宁演奏的许茨副院长，此时也发言补充：“鲜明的音乐形象，炉火纯青的对位技巧，没有一个音符多余，戏剧张力却近乎溢出…”
“…我回去一定会拿它举例，狠狠批评院里那些写作时喜欢堆砌八度和双音、或动不动就写一串大和弦的家伙！你们要知道，这种作品对他们的说服力, 和小品比起来是不一样的！”
大家纷纷表示认同，小型作品的成功可用灵感爆发来解释, 但这种作品的诞生, 绝对离不开深厚的音乐造诣和神圣的艺术启示。
不少音乐素养深厚的宾客，此时觉得幸亏范宁先生是一名有知者，这使得他们不至于过度怀疑人生。
“卡洛恩·范·宁先生，我准备回去后，在《提欧莱恩文化周报》发文。”