埃迪·雷德梅恩瞬间化身沃特——肩膀微塌，眼神低垂，步伐带着一种日复一日的惯性，完美演绎出一个被生活磨平棱角的小人物。
“Cut！”陆士宁从监视器后抬起头，走到埃迪身边，语气温和但精准，“埃迪，状态很好，但可以再‘收’一点。他性格内向，在公司可以说毫无存在感，一切的源头都来自这十六年日复一日，相同的工作。那些超出他舒适圈的事情全部靠脑海中的幻想来完成，比如说遇到意中人，就在脑海中幻想和对方的对话。被刻薄的上司嘲讽了，脑海中立马开始了一场恶斗。”
“而不是如同行尸走肉一般的状态，正常一些就好，他只是对这样的生活感到有些疲惫。”
埃迪若有所思，微微点头。第二遍，他的表演更加内敛，但那种无处不在的疲惫感几乎要从屏幕里满溢出来。陆士宁在监视器后微微颔首，这就是他要的——于无声处听惊雷。
后面的拍摄顺利的让陆士宁都有些难以想象，本来他第一次拍这样需要大量绿幕的电影，以为会有些吃力，但是埃迪对角色的理解很到位，以致于拍摄计划一直往前移。
“25号底片失踪”的戏份，沃特与主管在堆满杂物的办公桌旁对峙。
陆士宁对摄影下令：“手持，轻微晃动，贴近沃特的脸。我们要感受到他此刻的慌乱和压力。”
在拍摄沃特在剪辑室疯狂寻找底片，并幻想心仪的女同事谢丽尔化身为摇滚明星，高唱陆士宁的《In the End》时，陆士宁展现了其对现实与幻想切换的精准把控，当然，这里他很不要脸的选则了自己的歌。
“灯光组，幻想切入的瞬间，色温立刻调暖，给谢丽尔一束追光！摄影，运镜要大胆，环绕、升格，怎么梦幻怎么来！与现实部分的冷静、克制形成极致反差！”他通过对讲机清晰地下达指令。
所有演员的表现都让陆士宁赞不绝口，剧本围读的时候，他都没有对这些人的演技有太强的认知，直到真正开始拍摄，他才有了清晰的感触。
尤其是拍摄第二天的时候，重头戏是“裁员会议”。在绿幕前，演员们对着空无一物的PPT屏幕，表演出面对未知命运的焦虑。
陆士宁亲自走到过渡经理演员亚当·戈德利面前，帮他调整状态：“亚当，你的角色不是恶棍，而是系统无情的传声筒。你的语气要平静，甚至带点惋惜，但眼神不能有任何动摇。这种冰冷的专业，比咆哮更让人窒息。”
泰迪走廊对峙戏，是为主角后续爆发埋下的关键伏笔。陆士宁设计了用一个长达45秒的长镜头，跟拍沃特被同事泰迪叫住、询问关于约会网站的尴尬对话。
“轨道车预演三次！我要轨道运动的平稳与沃特内心的波澜形成对比。埃迪，你的反应是关键，我要你脸上闪过尴尬、窘迫，以及一丝被戳破心事的羞赧。”
这个长镜头拍了八条，直到陆士宁捕捉到埃迪眼中那一闪而过的、足够微妙又清晰的复杂情绪，他才满意地喊出“过”。
当天收工后，制片组迅速组织撤场，将这层楼完好地交还给真正的业主。高效、专业，绝不浪费一分预算。
第三天，周六的125街地铁站，在申请到的短暂拍摄窗口内，这里变成了一个微型的战场。
提前复景时的规划，这时候也派上了用场，所有工作人员就绪，拍摄沃特在早高峰人潮中等待地铁的镜头。
这场戏陆士宁动用了三台隐藏摄像机，混在真实的通勤人群中，捕捉最真实的反应。他要求埃迪“彻底消失在人海”，成为一个真正的背景板。
而重头戏——“爆炸白日梦”。沃特看着对面海报上的冒险家，幻想站台突然爆炸，气浪与火花中，他化身英雄，救出谢丽尔。
特效组预埋火花弹和风机，站台用周末MTA窗口，封街3小时，这是他们今天能申请到的极限了。
“各单位最后确认！特效、风机、特技演员就位！”陆士宁的声音通过步话机传遍片场，冷静而有力。
“Action！”
“砰！”预设的炸点准时引爆，火星四溅，强风瞬间吹乱了埃迪的头发。他脸上瞬间浮现的，不是预设的英勇，而是真实的惊愕与一瞬间的恍惚。
“Cut！”陆士宁盯着监视器里的回放，眼睛亮了起来，“就是这个表情！我要的就是这种介于现实惊吓与幻想投射之间的微妙状态！完美！保一条！”
当最后一个镜头——沃特走出地铁站，接听婚恋网站客服的第一次来电，在纽约的夕阳下顺利完成时，陆士宁看着监视器里埃迪那种小心翼翼又带着一丝笨拙期待的表演，终于露出了满意的笑容。
顺利！太顺利了！这就是顶级演员的专业素养吗？和当初拍无间道一个样，陆士宁在演员拍摄时能发挥的甚至很少，除了前期的几场戏陆士宁特意讲过戏，后面完全不需要他多嘴，他们就能把陆士宁心中的那个画面给完美展现出来。
···
随着陆士宁在时代生活大厦楼下喊出最后一声“Cut！”，为期十天的纽约单元拍摄正式宣告杀青。从沃特压抑的办公室日常到地铁站里迸发的白日幻想，所有镜头都严格按照那份缜密的顺拍表执行完毕。剧组高效地收拾着器材，演员们互相拥抱道别，空气中弥漫着一种阶段性任务圆满完成后的疲惫与兴奋。
至此，电影中所有发生在纽约的现实与幻想戏份已全部封装入硬盘。接下来，整个剧组将如同电影中的沃特·米蒂一样，踏上更为壮阔的旅程——转场冰岛。
尽管在剧本里，主角的足迹将跨越格陵兰、冰岛、喜马拉雅山麓，但出于制作成本和自然景观集中度的考量，这些充满史诗感的冒险镜头，超过九成都将在地处北极圈、拥有“地球上最像外星”地貌的冰岛集中完成。
制片组的先遣部队早已抵达雷克雅未克，协调着复杂的拍摄许可、本地团队和极有可能遭遇的突发天气。
而就在剧组紧锣密鼓地准备转场时，时间来到了8月26日。
此时，距离陆士宁执导的另一部电影——《情书》的国内公映日期，仅剩下最后三天。
今年的七夕档期，因为《情书》的存在，早已未映先热。各大票务平台的“想看”指数，《情书》都以断层式的优势高居榜首，将同档期其他影片远远甩在身后，甚至以爱情片出名的导演沈巧云，这次和中影联手，将如今最火的偶像们齐聚在同一部电影里，都没有撼动《情书》的地位。
观众的期待值，早已被拉升到了一个空前的高度。
这种期待的累积，源于多个层面：早在电影立项、公布由殷柔柔主演时，就有大量网友对“陆士宁首度执导爱情片”表现出极大的好奇与期待。随后，《情书》在戛纳电影节一种关注单元惊艳亮相，并一举夺得最佳女演员和单元大奖，更是将这份期待镀上了一层国际认可的金色光环。
然而，就在所有人都以为它会借着戛纳的东风趁热打铁、迅速上映时，陆士宁和他的零号影视却做出了一个出乎意料的决定先上了《无间道》。
这一手操作，非但没有消耗观众的期待，反而像一种巧妙的饥饿营销。《无间道》在暑期档与好莱坞大片厮杀出的赫赫战绩，其本身过硬的质量和引发的全民讨论，都让观众对陆士宁的导演功力有了更深层的认知和信任。
于是，这种被延迟满足的期待，在七夕档临近时，彻底转化为了汹涌的购票热情。
第305章 点映抢跑
看着《情书》在各大平台的预售数据一骑绝尘，热度持续发酵，杨旭刚在中影集团的办公室里，面色凝重得能滴出水来。他原以为，凭借中影的渠道优势、沈巧云导演的票房号召力，以及那几位顶流小鲜肉组成的华丽阵容，《星空下的约定》足以在七夕档与《情书》分庭抗礼，甚至压制对方。
可他万万没料到，《情书》凭借戛纳获奖的余威和陆士宁日益稳固的金字招牌，声势会如此浩大，几乎形成了“未映先定局”的碾压态势。
“不能再坐以待毙了！”杨旭刚掐灭手中的烟，眼中闪过一丝决绝的厉色。常规的宣发手段在《情书》的绝对口碑面前，已经显得苍白无力。他必须动用一些非常规的、属于行业“大玩家”的手段，在《情书》这辆战车全面启动之前，就先下手为强，打乱其阵脚。
一个名为“甜蜜限定，抢先遇见”的大规模点映计划，在他的授意下迅速出炉。
这份计划堪称一场精心策划的“闪电战”：
首先，是名正言顺的“限时点映”旗号。官方对外宣称，为回馈广大粉丝的期待，将于8月26日至27日开启三轮超前点映，让部分观众先睹为快。这个理由冠冕堂皇，让人挑不出毛病。
然而，内核却完全是另一套逻辑。这次点映，绝非传统意义上小范围、低排片的市场试探。
8月26日点映首日，《星空下的约定》便悍然拿下了15.4%的全国排片。这已经相当于一部中等体量电影的正式首日排片。到了第二天8月27日，这个数字非但没有回落，反而在各方努力下，强势攀升至 24.4%！这完全超出了点映的常规范畴。
更关键的是，这些点映场次并非安排在上午或深夜等边缘时段，而是精准覆盖了下午14:00至晚上21:00的完整黄金场次。在这些价值最高的时段里，《星空的约定》单片排片占比超过 20%，在大盘中的占比甚至一度高达恐怖的 90%！这意味着，在这两天的黄金时间，走进影院的观众，几乎别无选择，只能看《星空下的约定》。
所有这些点映场产生的票房，全部计入影片正式上映后的首周总票房。这本质上，就是一次“提档上映”，却披着“点映”的合法外衣，规避了正式上映后更为激烈的排片竞争和舆论关注。
真正的杀招，在8月28日，《情书》正式上映的前一天，彻底显露。
这一天，《星空下的约定》依旧挂着“点映”的名头，但其黄金场排片占比，竟然达到了惊人的42%！它利用这几天建立起的市场惯性，如同一只巨鳄，牢牢霸占着最好的影厅、最好的时段，疯狂吸纳着七夕档前夕的核心观影人群。
这一套组合拳下来，效果立竿见影。正在上映的其他影片叫苦不迭，它们的黄金场排片被腰斩再腰斩，彻底沦为陪跑。而更重要的是，它成功地“预支”和“分流”了大量原本属于七夕档的观影需求。
杨旭刚深谙一个残酷的规则：电影市场的档期，本质上就是一场没有硝烟的“抢椅子”游戏。影院里的优质影厅和黄金时段椅子就那么多。当《情书》等一众新片在周末正式入场时，会绝望地发现，最好的椅子早已被《星空下的约定》以点映之名提前占据，并且丝毫没有起身让位的打算。留给后来者的，只能是些边角料时段和残羹冷炙。
他站在办公室的落地窗前，俯瞰着京城夜景，嘴角终于勾起一丝冰冷的笑意。这一手，他不仅是要抢票房，更是要抢声势，抢心态。他要让《情书》在正式上映的第一天，就感受到来自中影和市场的、实实在在的窒息性压迫。这场七夕档的战争，在影片正式公映前，其实早已打响，并且异常惨烈。
而零号影视，安睿的面色阴沉的几乎能滴出水，早在点映当天，她就预感不对劲了，原本正在热映的《九万里》，直接被《星空下的约定》掀下马。
第二天更是刷新中国影史“点映单日最高”纪录，排片继续加码到24.4%，单日再收1.27亿。
这手段，让安睿有些着急，却丝毫没有办法，即使《情书》还没上映，被严重影响到的只有正在上映的这些中小公司的片子。
而且，观众都以为是正式上映，影院排了满座，密钥期间全程享受“正式片”待遇，票房、服务费全部计入总盘。
关键是口碑！爱情片作为沈巧云的拿手好戏，更何况这次的阵容，就连配角都是各个节目里红遍一时的偶像练习生们，粉丝群体庞大，点映期间虽然豆瓣没开分，但下面的评论已经成为各家粉丝展现实力的战场，就连上映这么久的《无间道》，都没有这么多影评。
《星空下的约定》片方通过短视频平台和观众自发传播制造“爆款假象”，在七夕档前夕出演了一部好戏，形成“高排片-高票房-更高排片”的循环。
零号影视还没正式下场，但其他电影公司已经叫苦不迭了，最惨的是动画电影《小西天》，全国排片0.4%，票房318万，连宣发费1000万都没收回来。
片方直接在抖音、微博公开写信：“跪求一口饭吃”。
网友们都有些摸不着头脑，没排片怎么会跑去指责《星空下的约定》？不应该是指责院线吗？
可《星空下的约定》的粉丝群体庞大，瞬间将评论淹没，那封真挚的公开信下，充斥着各种辱骂。
“你不能强迫观众吃*啊”
“看了，魔改得太难看了，怪不得排片被压缩”
“自己实力不行，怪别人太厉害？”
“写那么惨，我以为不支持，行业就得倒退100年”
就连《小西天》的导演，被如此谩骂之下，不得不关闭评论，发了个朋友圈苦笑道：“这么多某电影的粉丝留言说看了、不好看。我想说，真有这么多人看过，《小西天》至于只有这点票房吗？”
···
8月29日零点，七夕档的硝烟准时点燃。
《星空下的约定》用“超前点映”完成了一次合法但不讲武德的抢跑，提前锁黄金厅、提前收票房、提前消耗观众，把同档期对手硬生生挤到起跑线外100米。规则没破，但规则外的灰色跑道被它们跑出了新纪录。
零号影视内，安睿在复盘对手的战术时，也不由得感到一丝后怕与庆幸。“幸好杨旭刚是在上映前最后三天才发动，若是提早一周用上这手，《情书》前期积累的热度和口碑，恐怕来不及发酵到如今这个程度，届时我们很可能也会像其他片子一样，只能被动地分食他们剩下的边角料场次了。”
尽管开局不利，《情书》依然凭借着过硬的口碑和超高的期待值，在正式上映首日，顽强地抢下了超过25%的排片。夜幕降临，无数观众怀着各异的心情，步入了放映《情书》的影厅。
这其中，有十指相扣、期待一场浪漫约会的年轻情侣，也有独自前来，想在这个特殊日子被某种纯粹情感打动的单身男女。更有许多陆士宁和殷柔柔的忠实粉丝，迫不及待地想在大银幕上欣赏这部戛纳获奖作品。
尽管早在戛纳展映时，就有不少观众“预警”——这是一部后劲极大、带着深切遗憾的BE电影。但在这个本应甜腻的七夕档，依然有大量观众义无反实地选择了它。
无他，只因“陆士宁”这三个字，就是品质与深刻的代名词。
然而，当银幕上，女陈桉然最终在学妹们的起哄中，翻过那张借书卡，看到背面男陈桉然多年前为她画下的清秀肖像时……
当那句迟到了十几年、跨越了生死的无声告白，如同冰雪消融后的第一缕春风，温柔又残酷地刺入每个观众心底时……
影厅里先前细微的啜泣声，终于汇聚成了压抑不住的泪海。
没有人能抗拒这一幕带来的巨大情感冲击。那种极致的含蓄与浪漫，与极致的错过与遗憾，交织成的巨大张力，瞬间击溃了所有人的心理防线。
灯光亮起，陆士宁那深沉而哀婉的嗓音缓缓流淌出来，《假如爱有天意》的片尾曲如同最后的情绪催化剂，让许多原本已经勉强止住泪水的观众再次破防。
没有人立刻起身，空气中弥漫着一种集体性的恍惚与心碎。情侣们紧紧握住彼此的手，仿佛要从对方身上汲取确定感。
独自前来的人们则红着眼眶，默默收拾着东西，沉浸在那份悠长的怅惘之中。
在成都的一家影院里，一位三十岁出头的男性观众，在片尾曲播完、人都散尽后，依然独自坐在座位上，泪水无声地滑落。他名叫李哲。电影里男陈桉然在借书卡上写满名字的桥段，像一把钥匙，瞬间打开了他尘封的高中记忆。那时，他也曾用同样的方式，在每一本她可能借阅的书籍借书卡上，偷偷写下她的名字。只是，他比电影里的男陈桉然更加怯懦，直到毕业各奔东西，也未曾说出口。电影落幕，他青春的遗憾，仿佛也在这一刻被郑重地宣判，成为了永恒的错过。
“太好看了……但也太难受了……”一位女生在走出影厅后，带着浓重的鼻音对同伴说，“我以为七夕节看会有点不合时宜，但现在觉得，这种深刻的遗憾，反而让我更珍惜身边的人了。”
社交媒体上，第一批观众的实时反馈也如潮水般涌来：
“陆士宁你是没有心吗？七夕节给我看这个？！哭到隐形眼镜都掉了！”
“警告！情侣慎看！不是拆散，是会抱在一起哭！”
“《情书》后劲太大了，我现在满脑子都是那张借书卡背面的画像，意难平啊！”
“这才是高级的爱情电影，没有狗血，只有命运的阴差阳错和深埋于心的浪漫。戛纳实至名归！”
东京，新宿TOHO Cinemas。中国留学生陈帆轻轻握紧了身旁女友优子的手，指着夜空中隐约可见的银河，用熟练的日语低声讲述：“看，那就是天河。在中国，今天是七夕，传说中被天河隔开的牵牛和织女，一年只有今晚能通过鹊桥相会……”
优子，一位典型的东京女孩，睁大了好奇的眼睛，听着这个古老而浪漫的传说，对即将观看的、来自这个古老国度的电影，更多了一份朦胧的期待。
这是陆士宁的电影第二次在日本上映。得益于《无间道》在此前积累的硬核口碑和东宝映画不遗余力的宣传——“戛纳获奖天才导演陆士宁，继《无间道》后奉上极致纯爱诗篇”——影院里几乎座无虚席。
让陈帆略感惊讶的是，环顾四周，前来观影的日本观众比例竟出奇的高，远超他以往看过的任何一部华语电影。他们之中有年轻的情侣，有结伴而来的女性朋友，也不乏一些年纪稍长、气质沉稳的观众。这不再是仅限于在日华人圈子的小众狂欢，而是一次真正意义上的文化输出。
灯光暗下，银幕亮起。电影以一场雪中的祭奠开场，冷冽而唯美的画面瞬间抓住了所有观众的注意力。随着剧情推进，两位容貌酷似的女性因一封寄往天国的书信开始往来，一段尘封的青春暗恋故事被缓缓揭开。
陈帆留意着身旁优子的反应。起初，她只是安静地看着，随着故事深入，她的表情开始变得生动。当看到少年时代的男陈桉然一次次在借书卡上写下名字时，优子轻声感叹了一句：“好认真……”。当看到两个陈桉然在放学后的自行车棚，借着昏黄灯光对答案时，她嘴角不自觉地上扬，露出了会心的微笑，仿佛也回到了自己的学生时代。
电影的氛围始终萦绕着一种东方式的含蓄与哀愁。当剧情揭示男陈桉然选择与和苏晚吟容貌相似的女主交往，可能只是将后者当作替代品时，优子紧紧攥住了陈帆的手，眼中充满了复杂的情愫，有对苏晚吟的心疼，也有对命运弄人的无奈。
而当影片最后，学妹们将那本《假如爱有天意》交到女陈桉然手中，她翻到借书卡背面，看到那张为她画下的、跨越了生死的肖像画时……
“啊……”优子发出一声极轻的、混合着震惊与恍然的叹息，随即，大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来。她不像一些观众那样低声啜泣，只是任由泪水安静地流淌，整个人仿佛被那极致含蓄却又无比深沉的告白给定格了。
直到片尾曲响起，影院灯光复明，她依然怔怔地看着银幕，久久无法回神。
走出影厅，东京夜晚的喧嚣再度涌来。优子深吸了一口气，用手背轻轻擦去眼角的泪痕，转向陈帆，眼神里充满了前所未有的触动和敬佩：
“……这部电影，真的太美了，也……太悲伤了。”优子停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“我从来没有想过，一个爱情故事可以这样讲述。没有热烈的拥抱和亲吻，甚至没有一句喜欢你，但那份感情……却比任何直白的言语都要厚重，深不见底。”
她挽住陈帆的胳膊，语气变得更加认真：“你们中国的这位导演，陆士宁，真的太厉害了。他用画面和音乐讲故事的能力，还有这种……嗯……留白之美，让人看完之后，心里被填得满满的，又空落落的。我好像有点明白，为什么他能在戛纳获奖了。他真的是一位……让人不得不佩服的导演。”
陈帆看着女友真挚的反应，心中涌起一股难以言喻的复杂情感——有作为中国人的自豪，有对陆士宁作品的共鸣，虽然他对七夕看这样一部BE电影有些犹豫，不过看到女友紧紧挽住自己的手，这一刻，他觉得这部电影来看的非常值。