“消防队来过了，虽然他们没明说。”
“地下室的总阀门被人破坏，不仅关了热源，还故意向管道里注水，增大了水压。”
“最狠的是，有人打开了地下室和楼道所有的窗户。”
凯文咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“这是故意的。”
“业主应该想把这栋楼腾空。”
“他想把这里改成豪华公寓。”
“之前就用过各种手段想把他们这群租金管制的租客们弄走。”
休息区的球员们安静如鸡。
“现在楼里已经贴了封条。”
卡洛琳擦着眼泪，声音绝望。
“市政局的人来了，说房子是危房，不适宜居住。”
“我妈直接没回来，不知道现在住哪里，我姐去他们俱乐部住。”
“我没地方去了。”
大家沉默了。
在纽约，这种故事每天都在发生。
布鲁克林的老区，哈莱姆的街道，每一个被脚手架包围的旧楼里，都藏着这样的眼泪。
只有李伟，这个刚来美利坚不久，还没完全适应这里生存法则的少年，瞪大了眼睛，一脸的不可思议。
他看着卡洛琳，又看着周围沉默的队友，这种奇怪的文化冲击让他完全无法理解。
“这……”
李伟的声音里充满了震惊和困惑。
“你们政府不管吗？”
“这难道不是犯罪吗？故意破坏设施，这不是危害生命？”
“警察呢？他们不是应该抓房东吗？为什么要把受害者赶出来？”
“抓房东？”
艾弗里叹了口气，走过去拍了拍李伟的肩膀。
“李，欢迎来到美利坚。”
“警察是来执行法律的。”
“法律规定，危房不能住人。只要市政局贴了强制撤离令，警察的任务就是把人清空，确保没人死在里面。”
“至于房子为什么变成危房……这应该算是民事纠纷。”
艾弗里摊开双手。
“你得去起诉房东。你得证明那是他故意破坏的，而不是设备老化或者意外事故。”
“你有钱请律师吗？你有时间去取证吗？你能等上三年五载的庭审吗？”
“如果不能。”
艾弗里指了指卡洛琳手里的行李袋。
“那你只能滚蛋。”
“这就是规则。有钱人制定规则，穷人遵守规则。”
在这个城市里。
房子不是家，是筹码，是资产，是权力的游戏。
像卡洛琳这样的人，只是这场游戏里，被随时可以牺牲的边角料而已。
“卡洛琳。”
林万盛开口了。
他走上前，想要接过卡洛琳手里的行李袋。
“先别去收容所了。那种地方不安全。”
他指了指体育馆的方向。
“先把行李放进更衣室。”
“晚上……”林万盛顿了顿，他在想怎么跟老妈解释家里又要多一口人，而且还是个女孩，“去我家吧。”
“我妈做的猪蹄，应该还剩点汤。而且我家车库……”
“咳咳。”
一阵咳嗽声打断了林万盛的话。
李伟看着林万盛，又看了看卡洛琳，脸上露出了一种有些腼腆、又有些尴尬的表情。
“那个……队长。”
挠了挠头，“卡洛琳刚受了冻，还是憋别去车库了吧。”
“那你有办法？”艾弗里问道，“难不成去你家？你家住哪？？美利坚是要住房维护法的，一间屋子不能住太多人……”
在这群队友的印象里，李伟平时穿得很朴素，而且总是跟着林万盛蹭饭吃。
大家都默认他也是个为了奖学金来打球的穷小子。
李伟的脸莫名红了起来。
他看了看周围的队友，小声说道：
“我家……离学校不远。”
艾弗里挑了挑眉，“这边的房租可不便宜。你家多大？”
“不大。”
李伟不好意思地比划了一下。
“就是个……普通的……两室一厅。”
“两室一厅？”凯文皱眉，“那你和你爸妈住？那也不方便啊。”
“不……”
李伟的声音更小了，仿佛这是一件很丢人的事情。
“我爸妈在国内。他们……嫌这边不安全……。”
“那个房子……是我妈买给我上学用的。”
“目前……就我一个人住。”
空气突然安静了，连风声似乎都停了。
所有的目光，几十双眼睛，齐刷刷地死死盯着这个平时不显山不露水的小子。
“等等。”
艾弗里咽了口唾沫，不可置信地问道。
“你说……买的？”
“两室一厅？一个人住？”
李伟被大家看得发毛，缩了缩脖子。
“啊……是啊。就在第五大道旁边那个……中央公园西侧的公寓。”
“我妈说租房子太麻烦，还要看房东脸色，不如买一套。”
“但是……”李伟赶紧解释，“真的很小！只有一百八十平！而且是个老楼，没有什么泳池，只有个健身房和门童……”
“一百八十平……还只有？”
加文感觉自己的呼吸都要停滞了。
“还有门童？！”
林万盛也震惊了。他看着这个跟在自己屁股后面喊“盛哥”，吃个盒饭都要把汤喝干净的家伙。
“李伟，”林万盛深吸一口气，“你老实告诉我。”
“你是不是就是传说中的……土豪？”
李伟吓得连连摆手。
“不是不是！我不是土豪！”
“我就是……家里做点小生意……”
“小生意？”艾弗里“冷”笑一声，走过去一把搂住李伟的脖子。
“能给高中生在中央公园旁边买房的小生意？你家是印钞票的吗？”
“我都不知道我们队里还藏着个富二代！”
“亏我上次还请你吃热狗！还怕你不够吃！”
“那是我的私房钱啊！”
队友们瞬间炸锅了。
原本沉重、压抑的气氛，被这个突如其来的凡尔赛时刻彻底冲散了。
大家围着李伟，开始疯狂地起哄和声讨。
“我就说他那个护具怎么是定制的！”
“请客！吃饭！我要吃牛排！！！！”
……
马克一锤定音，“行了。”
“既然你有房，那卡洛琳去你那儿正合适！”
“两室一厅！正好有一间空房！”
“而且有门童，安全！”
“最重要的是……”凯文看着李伟，“你家暖气不会停吧？”
“不会不会！”李伟赶紧保证，“我家是中央空调，恒温的。而且……而且我那儿还有个阿姨定期来做饭，但是她不住家。”
“卡洛琳要是去了，正好……正好可以帮我吃点。我一个人实在是吃不完。”
李伟看着卡洛琳，眼神真诚。
“学姐，你要是不嫌弃……就去我那儿凑合几天？”