有人给你塞个装满了钱的信封？
禁赛。
赞助商请你吃顿饭？
如果被NCAA查到，你的大学生涯就结束了。
理由是什么？
保持体育精神的纯洁性。
听起来很高尚。
但现实呢？
美国大学橄榄球根本不是什么学生课外活动。
这是一个年收入超过100亿美元的产业。
德州大学橄榄球队，一年收入超过2亿美元，甚至比一些NFL职业球队都高。
阿拉巴马大学的主教练，尼克-萨班，年薪1100万美元，远超绝大部分职业教练。
这些钱从哪来？
电视转播权，门票，赞助商，球衣销售。
EA Sports的橄榄球游戏，用的就是这些大学球员的形象和数据，每年卖出几百万份。
学校在赚钱，教练在赚钱，电视台在赚钱。
耐克在赚钱。
EA在赚钱。
只有运动员不能赚钱。
每周训练至少要四五十个小时的年轻人。
把自己的身体当成武器在球场上拼命的年轻人。
为学校创造了几亿美元收入的年轻人。
分币不挣。
最有趣的是，这些运动员大多数是黑人，绝大部分是来自贫困家庭，这些人也没时间打工，因为训练和比赛已经占据了所有时间。
而他们的家庭指望他们进入职业联赛，改变整个家族的命运。
在2021年之前，所有的大学球员都只能看着别人用他们的名字和形象赚钱。
毕竟，上百年来，这个系统就是这样运作的。
一群有钱的白人，靠着一群穷苦的黑人小孩，赚了几十亿美元。
然后告诉全世界，这是“业余体育”。
“纯洁的竞技精神”。
有时候会让人恍惚。
林肯到底有没有废除奴隶制？
2021年，最高法院判决NCAA败诉。
NCAA被迫放开了NIL，运动员终于可以靠自己的名字和形象赚钱。
但问题是，没有任何配套的监管措施。
NCAA说，我们不管了，各州自己定规则。
各州说，我们也不太懂，大学自己看着办。
大学说，这不是我们的事，是运动员和第三方的私人交易。
一个价值几十亿美元的市场，完全没有人管。
于是一群有钱人开始钻空子。
他们成立所谓的“集体组织”，表面上是给运动员做肖像权代言，实际上就是花钱买球员来自己喜欢的学校打球。
从“偷偷塞信封”变成了“明目张胆砸钱”。
而拉沙达，就是这场混乱中第一个被公开献祭的羔羊。
……
……
“我一直很好奇。”
林万盛放下手机，看着福尔克。
“拉沙达到底是怎么回事？”
“他当时拿到了1385万的合同，怎么会变成现在这样？”
福尔克叹了口气。
“很简单。”
“这个世界就是一个草台班子。”
他靠在椅背上。
“拉沙达一开始承诺的是迈阿密。”
“迈阿密那边有个古巴裔的富豪，鲁伊斯，开了一家叫生命钱包的公司，专门给迈阿密运动员签NIL合同。”
“他给拉沙达开了950万美元。”
“一个高中生，还没打过一场大学比赛，就拿到了950万。”
“拉沙达公开宣布去迈阿密，当时直接全美直播，观看人数巅峰数值几百万人。”
林万盛点点头。
当时整个橄榄球圈子都在讨论这件事。
“但佛罗里达不甘心。”
福尔克继续说道。
“迈阿密和佛罗里达是死敌，每年都要打一场，球迷互相恨了几十年。”
“拉沙达选迈阿密，对佛罗里达来说是巨大的羞辱。”
“佛罗里达的主教练叫比利-纳皮尔，刚上任不久，战绩一塌糊涂，外界天天骂他该下课。”
“那时的他，急需一个明星四分卫来证明自己还在努力工作。”
“于是佛罗里达开始挖人。”
林万盛皱起眉头，“拉沙达已经公开承诺迈阿密了……”
“加钱。”
福尔克的语气很平静。
“佛罗里达那边有个富豪，哈斯科克，六十多岁，开了一家豪车经销商，身家可能上亿。”
“这人是佛罗里达橄榄球的狂热粉丝，给学校捐了八位数，也是学校历史上最大的单笔捐款。”
“哈斯科克开出了1385万美元。”
“比迈阿密多了四百多万。”
“四年合同，每个月发钱，只要拉沙达在社交媒体上发一条推广帖子，参加几次粉丝见面会，签几件球衣。”
“一条社交媒体帖子值25万美元。”
“你觉得这是正常的商业交易吗？”
林万盛沉默了。
“这就是赤裸裸的买人。”
福尔克说道，“名义上是给你的名字付费，实际上是付钱让你来佛罗里达打球。”
“但在当时的规则下，这是合法的。”
“或者说，没有人来管。”
“然后呢？”林万盛问道。
“拉沙达直接违约，宣布要去佛罗里达。”
“全美媒体都报道了，佛罗里达球迷狂喜，迈阿密球迷愤怒。”
“只是当天晚上，哈斯科克就反悔了。”
林万盛愣了一下。
“什么意思？”
“他说他不想用自己的公司来付这笔钱了，因为计划把公司卖掉。”
“接着，提议让钱从另一个集体组织走，也就是鳄鱼集体。”
“问题是，鳄鱼集体是另一个法律实体，有自己的管理层。”
“哈斯科克这么做的目的很明显，他在给自己留后路。”
“如果钱从他自己公司走，他要负法律责任。”
“如果钱从鳄鱼集体走，他可以说那是他们的事。”
林万盛的手指不自觉地攥紧了可乐杯。
“然后呢？”
“第一笔50万签字费的截止日期到了。”
福尔克说道。
“钱没来。”
“拉沙达和他的经纪人开始慌了，联系佛罗里达方面，问钱在哪里。”
“佛罗里达那边说再等等，在处理了。”
“紧接着，哈斯科克不接电话。”
“第二天，鳄鱼集体发来一封正式函件。”
“合同终止，没有给任何理由。”
林万盛张了张嘴，不知道该说什么。
“但拉沙达已经公开宣布去佛罗里达了。”
他说道。
“全美都知道了。”