光听这个前奏，林万盛背上的汗毛瞬间起立敬礼。
这种自血脉深处的压制力。
他吓得一个鲤鱼打挺，甚至来不及穿鞋，光着脚跳下床，一把拉开了房门。
门口。
林女士已经穿戴整齐。她围着那条厚重的羊毛围巾，手里提着还冒着热气的早餐袋。
脸上写满了“你居然还在睡”的震惊。
“车都已经在楼下等了！”
林女士把早餐袋塞进儿子怀里，顺手帮他理了理睡乱的衣领，动作粗鲁又亲昵。
“你还想睡多久！！人家球探是大老远从密歇根过来的，让人家等合适吗？”
林万盛揉了揉眼睛，试图解释现在才八点，离约定时间还有半小时。
但林女士显然没打算听。
“还有，”她压低了声音，语气变得严肃，“你昨晚跟我说的那个事。”
“你也真是的，没仔细听人家跟你说的条款。”
林女士叹了口气，恨铁不成钢地戳了戳儿子的脑门。
“人家说是去安娜堡。那么远的路，怎么可能是开车过去？肯定是要去机场的！”
“罗德这孩子……也是……哎。”
她想起了昨天在饭桌上，罗德说要坐火车转大巴时的那种窘迫。
“既然要做好事，就做到底。”
林女士从口袋里掏出手机，屏幕上显示着好几个订票软件的界面，上面密密麻麻全是航班信息和红色的价格数字。
“我刚才查过了。要是那个学校真的不肯出钱……”
她犹豫了一下，似乎在进行激烈的心理斗争。
手指在屏幕上悬停，最后还是咬了咬牙。
“emmmmm……最近的机票，虽然不便宜，但也还能接受。”
“实在不行，你就跟人家好好说说。”
“要是真不行，我们就给那孩子买一张。”
“总不能让他一个人孤零零地去坐火车吧？万一路上再出点什么事，怎么跟他父……不是，你们鲍勃教练交代？”
看着林女士这副精打细算却又快要溢出来的善意。
林万盛只能低头，借着吃包子的动作，憋着笑。
这就是他的母亲。
嘴上永远嫌弃，心里永远柔软。
………………
………………
旅馆楼下的停车场。
一辆加长版的凯雷德正静静地停在雪堆旁。
车身擦得锃亮，在周围那些满是泥浆的皮卡和二手轿车中间，显得格格不入，像是一头误入羊群的黑豹。
车门上，并没有印什么夸张的广告。
只有一个简单的字母。
M。
在美利坚的体育界，这个字母本身，就代表着一种权力。
不需要多加任何解释。
一名穿着黑色西装的年轻司机，正百无聊赖地靠在车头抽烟。
戴着一顶印着密歇根大学棒球帽，脚下是一双密歇根配色球鞋。
看到林万盛背着包走出旅馆旋转门。
司机马上把刚抽了一半的烟丢在地上，用脚尖随意地碾灭。
他整理了一下西装领口，脸上挂起了职业化的笑容，快步迎了上去。
“早上好，林先生。”
他伸出手，力道适中。
“我是密歇根大学橄榄球项目的研究生助理，您可以叫我迈克。”
在大学教练的金字塔体系中，研究生助理处于教练组生物链的绝对最底端。
他们通常是刚刚退役的大学球员，或者是渴望踏入执教圈子的年轻人。
学校为他们免除研究生学费，并支付一份微薄到甚至不够付房租的生活津贴。
作为交换，他们出卖的是自己的灵魂和全天候的时间来充当教练组的高级杂工。
他们的日常工作包括但不限于，在凌晨三点剪辑对手的比赛录像，训练场上摆放标志桶，统计枯燥的数据。
甚至像迈克这样，穿上廉价的西装充当专职司机，去接送那些还没满18岁的“大爷”们。
卑微，对于没有背景的普通人而言却是通往职业教练生涯的好门路。
只有熬过这几年不仅没钱，还要当牛做马的日子，证明了自己的忠诚和能力。
才有可能晋升为全职助理教练。
……
“不用这么着急的，我们的时间很充裕。”
“我只是习惯性来早一点。”
迈克看了一眼林万盛手里的早餐袋。
“您吃早餐了吗？车里准备了热咖啡和能量棒，如果需要的话。”
这种服务态度，和之前那个连邮件都懒得回的费里斯州立球探，简直是两个物种。
这就是D1豪门的气场。
林万盛和迈克寒暄了几句，确认了行程细节。
等一连串的客套话结束。
林万盛才看似随意地提出了最关键的问题。
“迈克，有个小事。”
“有没有可能……帮我的队友，罗德，也买一张机票？”
“他也是受邀去参观的。我们想一起走。”
研究生助理稍微惊讶了一下。
随即，他笑了起来。
“这个……我可能得请示一下主管。”
迈克掏出手机，语气变得轻松了不少。
“说实话，刚才您说要带人，我还以为您是要带女朋友过去呢。”
他压低了声音，凑近林万盛，用一种“自己人”的口吻说道：
“Between you and me（咱俩私下说）。”
“如果是队友，这大概率不会被拒绝的。”
“我们学校的招募预算……怎么说呢，很充足。”
迈克眨了眨眼，指了指身边的凯迪拉克。
“为了搞定那些五星高中生，我们连球员父亲的……咳……某些红颜知己的机票都买过。”
“只要能把人弄到安娜堡，这点钱在预算表里连个零头都算不上。”
“只是，可能商务舱不太行，临时的票，经济舱应该没问题。”
林万盛听着，点了点头。
这就是顶级豪门的底气。规则在他们眼里，只是用来绕过的障碍。
“行。”
“麻烦你了。”
“没有没有，”迈克摆摆手，一边发短信一边说道，“艾德先生特意交代过，对于您，我们是很期待的。”
“请相信我们的诚意。”
等待回复的间隙，迈克又聊了几句闲天。
“其实我也是这个小镇长大的。”
迈克指了指周围熟悉的街道。
“所以我才会申请来接送你。”
“这鬼地方的路，只有本地人开得顺。”
“昨天的比赛我看了转播。”
迈克竖起了大拇指。
“打得真好。”
“我对他也印象很深。防守硬度很高。如果是他，我觉得主教练会批的。”
“叮。”
手机响了。
迈克看了一眼屏幕，笑着拉开了后座的车门。
“搞定。”
林万盛对这个速度觉得很惊讶，但还是多加了一句。
“emmm，就说是你们帮他买的机票吧。”
“啊？那多谢了。我们也是真的很期待他来密歇根的。”
………………
………………
罗德跟着林万盛父母一起走了出来。