“密歇根能让他一个受邀试训的走读生打首发吗？”
杰恩逼近了一步，巨大的身躯几乎贴在罗德的脸上。
“醒醒吧。”
“在这个圈子里，起跑线决定了一切。全额奖学金的球员是投资，教练会给他们机会，给他们犯错的空间。”
“而像你这样的试训生？”
“你就是消耗品。”
“你只要在训练里受一次伤，或者被那些全奖的天才撞飞一次，你就完了。没人会在乎你，没人会记得你。”
杰恩摇了摇头。
脸上那种不可理喻的愤怒慢慢褪去。
取而代之的，是一种觉得整件事极其荒谬神情。
他松开了抓着罗德衣领的手，像是怕脏了自己的手一样，轻轻拍了拍。
“拿着一张通往替补席末端的单程票，还想让我们全家去现场，看你像个傻子一样坐在冷板凳上，给别人递毛巾？”
他重新抓起那张被揉皱的信纸。
“什么狗屁邀请。”
杰恩的声音里充满了对这种廉价施舍的鄙夷。
“你知道什么是真正的邀请吗？”
他在罗德面前踱步，像是一个正在给新兵上课的教官。
“真正的邀请，是你在家门口还没出门，就会有一辆加长的黑色林肯停在路边。”
“是一个穿着制服的私人司机，戴着白手套，替你拉开车门。”
“是给你订好达美航空的商务座。”
“是当你落地的时候，至少有一个区域球探在机场等着握你的手！”
杰恩越说越激动，唾沫星子喷了罗德满脸。
“那才叫请你去！那才叫把你当个人物！”
杰恩举起手中的信纸，狠狠地抖动着，纸张发出脆弱的哗啦声。
“你呢？”
杰恩上前一步，把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。
“睁大你的眼睛看看这行小字。”
他的手指重重地戳在并不显眼的附加上。
“自费？？？？”
杰恩像是听到了这辈子最大的笑话。
“不仅不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？”
“哈。”
杰恩手一松。
这张承载着罗德所有骄傲的邀请函，像一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。
杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。
“搞笑。”
“我告诉你，我是不可能去的。”
“还有，我也不可能给你出一分钱。”
“你要去密歇根，你就自己去。”
………………
………………
罗德没有碰桌上的晚餐。
他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。
转身。
上楼。
脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在“全额奖学金”荣光里的男人。
回到二楼的房间，罗德关上门，反锁。
他没有开灯。
房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。
罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借着那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。
不管怎么抚平，那些折痕依然像伤疤一样留在上面。
他的目光死死地盯着那一行小字。
自费。
这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。
记忆不受控制地开始倒带。
那是三年前的暑假。
他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。
那天早晨，阳光很好。
罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。
一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。
从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。
是雪城大学的进攻组教练。
那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑着和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。
父亲的脸上，洋溢着一种罗德从未得到过的骄傲。
那是属于“全额奖学金”的待遇。
是属于“资产”的待遇。
而自己呢？
罗德看着那张薄薄的信纸。
一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。
罗德慢慢地从椅子上滑落。
像个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进了书桌底下的狭小空间里。
他在黑暗中蜷缩起身体，双手死死地捂住脸。
膝盖顶着胸口，后背贴着冰凉的墙壁。
……
“咚，咚。”
极轻的敲门声。
“罗德？”
“方便我进来吗，妈妈给你弄了点吃的。”
罗德浑身一震。
他慌乱地想要从书桌底下钻出来，头却重重地撞在了桌板上。
他顾不上疼痛，手忙脚乱地爬出来，用袖子胡乱擦了一把脸，然后迅速坐回椅子上，假装自己在看手机。
“……进来。”
门开了。
走廊的灯光切入黑暗，有些刺眼。
佐娃端着一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治，还有一杯牛奶。
她看了一眼没开灯的房间，又看了一眼眼眶通红坐在黑暗里的儿子。
但她什么也没说。
佐娃走到书桌旁，把托盘轻轻放下。
“随便吃点吧，”她轻声说道，“空着肚子睡不着。”
罗德低着头，“我不饿。”
佐娃叹了口气。
她把手伸进围裙的口袋里，掏出了一个厚厚的信封。
把它压在了那张皱巴巴的邀请函上。
“拿着。”
罗德愣了一下，抬头看着母亲。
“这是……”
“三千刀。”
“我给你外公打的电话。你知道的，老头子虽然脾气怪，但是很有钱哦。”
罗德的手指颤抖了一下。
“学费的事情你别操心，如果真能进密歇根，哪怕是去求你外公，我也供你读。”
佐娃伸出手，温柔地摸了摸罗德那即使在黑暗中也能看出红肿的额头。
“但是这次……”
她的眼神黯淡了一瞬。
“我可能……没办法陪你去了。”
佐娃把信封往前推了推。
“这些够你买机票，住个好点的酒店，还能买双新鞋。”
“到时候是不是还有别的小孩跟你一起啊？”
“好吗？”