汤姆握着方向盘的手指修长而干净。
“这就是代价。我享受着豪宅，开着迈巴赫，喝着几千刀一瓶的威士忌。作为交换，我要做的就是闭嘴，微笑，并且不去打听那些我不该知道的事。”
“我只能知道，她觉得我应该知道的事情。”
车子拐过最后一个弯，纽约高中联赛委员会的大楼出现在眼前，那里就是抽签仪式的现场。
鲍勃看着汤姆，摇了摇头。
“搞不懂你们这种夫妻关系。这听起来……太累了。”
车子稳稳地停在路边。
汤姆-休斯顿转过头，脸上的自嘲消失了，对着鲍勃锤了两下肩膀。
“别想太多，老伙计。”
他帮鲍勃解开了车门锁。
“你就当这是一种利益交换就行了。就像你的四分卫和芙拉做的那样。”
“好了，去吧。”
汤姆指了指大楼的入口。
“去看看上帝到底给你们安排了什么命运。无论是泥头车还是拖拉机，记得第一时间发短信告诉我。”
“我得准备好香槟，或者是……止痛药？算了，给你准备点纸巾吧。”
………………
………………
联赛会议室里。
聚集在这里的，大多是来自纽约市和周边几个学区的球队代表。
正巧的是，这些就是季后赛排名第九到第十六的后八名。
大家心照不宣。
这哪里是抽签仪式。
这分明是等待被处刑的现场。
几个教练在门口碰了面，脸上挂着比哭还难看的职业假笑，互相拍了拍手臂。
“嗨，鲍勃，最近怎么样。”
“还行。你呢。”
“凑合。”
简短，敷衍，没有任何实质性的内容。
寒暄结束后，众人迅速散开，各自找了位置坐下。
每个人都隔得很远，仿佛离得近了就会沾上对方的霉运。
鲍勃找了个第三排靠边的位置。
刚刚在汤姆车上被逗笑的那点轻松感，在踏入这个房间的瞬间就彻底烟消云散了。
胃里那块石头又回来了，沉甸甸地压着。
他的背部肌肉重新紧绷起来，像是一张拉满的弓，随时可能崩断。
鲍勃下意识地缩了缩脖子，把手揣进夹克口袋里。
没有人能看到。
在口袋的黑暗中，食指和中指，正死死地交叉在一起。
继续着他在教堂里没做完的祈祷。
千万别是第一轮。
千万别是CBA。
哪怕是打水牛城的圣约瑟夫，也比直接撞上那辆泥头车要好。
平时在场边大呼小叫着，恨不得把裁判吃了的教练们。
此刻都像是一群等待老师发不及格试卷的小学生。
有人在抖腿，抖到整个地面都开始抖。
有人在疯狂地转着手里的笔。
还有人闭着眼睛，嘴唇无声地蠕动。
正前方的大屏幕亮了起来，显示出纽约州高中联赛的巨大徽章。
整个会议室的人，都默契地闭上了嘴。
没有人想说话。
……………………
……………………
一个穿着深蓝色西装的主持人站在透明玻璃缸前，缸里装着十六个没有任何标记的白色小球。
“女士们，先生们。”
主持人的声音通过环绕立体声传遍了死寂的会议室。
“欢迎收看2025年纽约州高中橄榄球季后赛，AAA级别对阵抽签仪式。”
“规则很简单，完全随机。没有种子队保护，没有地域回避。”
“十六支球队，十六个命运。”
“左边是上半区，右边是下半区。最终的胜者将在雪城会师。”
没有任何废话。
主持人把手伸进了玻璃缸，搅动起来。
白球在里面碰撞，发出哗啦哗啦的脆响，每一声都像是敲在鲍勃的心脏上。
“第一个球，上半区，一号位。”
主持人拿出一个球，拧开，展开里面的纸条。
“克里斯蒂安兄弟学院，兄弟队！。”
会议室里响起了一片倒吸冷气的声音，泥头车，落在了上半区。
现在，所有人的祈祷都变成了一句话：别去上半区。
鲍勃的手在口袋里死死地捏着，指甲几乎嵌进肉里。
抽签继续。
“卡纳西高中，上半区……”
随着一个个名字被填入上半区，不小心被抽到进入上半场的教练们在小小的会议室中脸色铁青着。
但是面对采访，还要依旧笑着。
“很荣幸……”
终于，主持人再次伸进手去。
“我们先不抽上半区了，还剩上半区3个位置，等会再抽~~”
“这次，先来下半区，一号位。”
球被拿了出来。
鲍勃屏住了呼吸，整个世界仿佛都静止了。
主持人看了一眼手中的纸条，微笑着念出了判决。
“东河高中，泰坦队。”
“呼……”
一声略有些失态的长叹，从鲍勃的胸腔里喷涌而出。
紧绷的背部肌肉松弛下来，冷汗瞬间湿透了衬衫。
下半区。
对着鲍勃脑门的“左轮手枪”，扣动了扳机。
是空弹。
……
……
与此同时，东河高中。
战术室的大门紧闭，窗帘拉得严严实实。
林万盛带着所有队员，集体翘掉了下午第一节课，死死盯着投影仪上的直播。
当“东河高中”的名字出现在下半区时。
“Yeah！！！！”
一阵震耳欲聋的欢呼声爆发了。
坐在最后，那些替补队的孩子们，像是赢了超级碗一样，激动地从椅子上跳了起来，互相击掌拥抱。
“太好了！不用去送死了！”
“上帝保佑，我们在下半区。”
“不用跟泥头车打了！！！”
甚至连加文和马库斯这几个大块头，也忍不住露出了劫后余生的笑容，松了一口气。
只有两个人没笑。
林万盛坐在第一排，双臂抱胸，看着屏幕上分区的对阵图，眉头微微皱起。
坐在轮椅上的马克，脸色也有些阴沉。
这些欢呼声，在他们听来格外刺耳。
“有什么好高兴的。”林万盛冷冷地开口。
欢呼声戛然而止。
替补们看着这位脸色不善的四分卫，有些不知所措。
“我们是在庆祝什么？”林万盛站起身，目光扫过每一个刚才还在欢呼的人。
“庆祝我们逃跑成功了吗？”
“避开了强队，就在这里沾沾自喜。”