我是土生土长的十里店人,在1970年以前,搬过9次家,1970年之后又在兰州市里搬过4次,前后一共13次,童年时的搬家经历或多或少地留给了我痛苦的回忆。
我出生后住在十里店繁华的正街上,4岁时从正街搬迁到现在中学巷向东100米的任家大车门的一间商铺门面里,当时父亲以卖茶水和打大饼为生。1948年又搬迁到隔壁的吴家铁匠铺院内,自此以后,我们一家开始在十里店接连不断地搬迁,直到1958年搬到保安堡147号张家院内。这个院落算是我们家的老房子,但即使是在自己家的院子里也前后换过3次房子。
1939年我出生在电杆左侧挂门帘的房子里,现为摩托车修理铺
这就是当年我出生时居住的街道,现在仍没有太大的变化,只是路上多了许多摩托车和小汽车
在前面这9次的搬家过程中,我们家总是这里住一年、那里住半年,虽说住的房子都是好心人借给我们的,不需要交房租,但一旦房主要用房,我们就得举家搬迁。在这样的过程中,我感觉到越搬家生活越差、越搬家生活越没有着落,真有一种居无定所、心内凄惶的感觉。
转眼间到了1972年,这一年,我迎来了生命中第10次搬家。与以往不同的是,这次搬家不再像以前那样借别人的房子住,也不再是越搬越差了。我们从保安堡搬到了十里店邮局院内(即现在十里店新华书店西侧100米处房管所)。这里的房子是一间平房,一家人在这里住了六年多。
几年后邮局在现在培黎广场对面的师大旁边兴建了新的邮局(平房),分给我面积达45平方米的二间半居室一处,我们一家在1978年搬迁到了新平房里。现在它是西北师大新建的公寓式宿舍所在地。在这个平房院落里我们住了10年,3个儿子都从这里考上大学、走上工作岗位。这次搬家真正实现了居住条件的改善,“越搬家生活越困难”的处境真正宣告结束,那之后,我的搬迁不再是痛苦了。
1988年我年满48岁。这一年,省邮电和省农村电话处(农村电话局)合资筹建了省局耿家庄七层板式结构楼房一幢,经过民主评议、调查、公榜等复杂过程和手续,我分得三室一厅楼房一处,即现在的耿家庄邮电家属院4号楼四单元五楼一号,使用面积59.70平方米。1993年,省局又在原邮电印刷厂旧址建起高层楼房(现为耿家庄6号),我又分得了一套128平方米的楼房。这以后,我的搬家生涯基本告一段落了。
幼年时期经历的搬家的痛苦,使我感受到没有住房的切肤之痛,1978年改革开放之后,国家形势有了很大的变化。1992年我开始申请翻建位于十里店保安堡的老房子,历经3个月盖好一栋砖混结构的二层小楼房,约100平方米。1994年我购置了安宁体委院(健康路44号)一楼一套71.3平方米的房子。当时每平方米900元,共计6.3万元。
回忆杂记之二:鞋子的故事
鞋,在我的内心生活中,是谦卑的象征,是对艰苦生活的一种无言忍耐。
十多岁前我一直穿着母亲亲手做的单鞋、棉鞋,对我而言鞋子带有母亲深深的爱,也是一种寄托思念和感恩的物件。
从记事开始,我穿着母亲亲手一针一线做的鞋,夏天是单布鞋、草鞋,冬天是“鸡窝子(棉鞋)”。我穿过的鞋没有一双是完整的,每双都是“空前绝后”的——前面是大拇指露在外面,后面的脚后跟也是露在外面的。母亲做的布鞋我一直穿到了二十几岁。自从1969年以后,我再也没有穿过母亲缝制的鞋了,那一双双穿破了的大大小小的鞋都扔到哪里去了,连我也记不清楚了。
早在上个世纪五十年代初,一双牛皮鞋也给我留下了深刻印象。在1951年十里店“土地改革”时,我们家分得的土改果实就有两双铬铁鞋,一双父亲穿,一双我穿。穿着这双鞋我走在保安堡泥泞的小路上,感觉非常不一样。这是我第一次穿牛皮做的鞋,实际上它就是用1尺见方的牛皮一张,从四个边角打四个孔,鞋底里垫些麦草,然后把穿入四个孔的鞋带收紧,这样就是一双最原生态的牛皮鞋了。
1971年,我花了20元钱,从张掖路美高皮鞋店买了一双凉鞋,这一穿就是二十多年,此后再也没有买过和穿过凉鞋。1993年4月我从东方红广场的商场花了100多元买了一双双星牌的旅游鞋,这双鞋是为了去法国考察买的。从此以后,我的脚上一直穿着从市场上买来的有牌子的鞋。
随着时间的推移,鞋子的样式越来越多,价格也越来越高,但从这些鞋子里,我再也找不出母爱的味道。
回忆杂记之三:品位葡萄酒
葡萄酒是有生命的,葡萄酒是有风格的,体现一种文化。每当我品尝的时候,先轻轻晃动将葡萄酒从睡梦中摇醒,再倒入口中细细品尝,说这是一种鉴赏和品味,并不过分。
其中,我对干红葡萄酒比较了解。其色纯、清辙、透亮、鲜艳,饮其味甜、酸、涩、醇厚、爽净。近年来,国内葡萄酒的消费急剧上升,即使不会喝酒的人也能够尽情品尝。葡萄酒是一种风靡全球的饮品,每年消费量增加10%,如此受宠,关键是葡萄酒的养生保健作用。经测定,葡萄酒中含有250种以上的营养成分,有活血化瘀、降血脂、软化血管等多种功效。从葡萄酒中可分离出白藜芦醇,这是一种多酚类的成分,主要含在葡萄果皮中,具有抗菌、抗炎、抗过敏、抗血栓的作用,对冠心病具有防治作用,还能抑止肿瘤的产生,抗氧化,具有延缓衰老的功效,能防止老年痴呆症。
葡萄酒质量的好坏,七分在原料,三分在工艺。酿造好葡萄酒的条件有三个:一是气候,二是土壤,三是酿造人的良好意愿。当然,葡萄酒的品质首先来自高品质的葡萄,葡萄的灵性主宰着葡萄酒的风味,故著名的葡萄酒,在其原料产地上的选择极为苛刻。经过优胜劣汰,一些著名的产区脱颖而出,有法国的波尔多、意大利的皮蒙、德国莱茵河谷的乌藤堡、美国的纳帕谷、阿根廷的门多萨等地,中国境内则有山东烟台、河北昌黎、新疆吐鲁番,还有甘肃的河西走廊一带。
品味干红葡萄酒先要从酒瓶的开启说起,要使用小刀将铅封去除,以餐巾纸反复擦拭,然后将开瓶器螺旋椎按顺时针方向旋入木塞中,开瓶器的铁椎不能穿透软木瓶塞,否则木屑会掉入酒中。酒应当从主人的右方开始倒酒给客人,倒酒时要让每一位客人都能看到酒的标签。持杯之道是握住杯脚,不能握着杯腹,以免影响酒温。品尝时将酒倒入杯中三分之一,喝多喝少由自己的酒量而定,不为酒困,应表达优雅、沉静,切莫“一口闷”,切莫鲸吞牛饮,划拳行令。
在品尝葡萄酒时应用餐搭配,通常红酒配猪肉、牛肉,白酒配鱼、海鲜。用餐中选择适合口感的干红、干白葡萄酒搭配,餐后挑选带有甜味的搭配甜点,为酒足饭饱的一餐画上一个美满的句号。这时“花看半开,酒饮微醒”的趣味才是最令人低徊的境界。品尝葡萄酒,是一种心情,是一种生活方式,是一种享受。
回忆杂记之四:一去不返的日子
回忆杂记之四:一去不返的日子
我一生只干了一件事,全部精力献给了农村电话工作,也从中享受到工作的乐趣。在35年的农村电话生涯中,全省1549个乡镇(1997年统计),我走过的近70%,全省83个县市去过81个。1997年退休后,每当我漫步在城市的街道上,看到邮局营业厅门口挂上了办理农村电话几个字,就有一种说不出来的复杂心情。