小女孩摇了摇头，站在原地不挪步。
父亲蹲下来，跟她平视。
“怎么了？上周不是还吵着要来听唱诗班唱歌吗？”
小女孩低着头，绞着袖子，嘴巴抿成一条线，憋了好一会儿，才小声说了一句。
“我不想进去。”
“为什么？”母亲也蹲下来，语气很耐心。
小女孩的眼眶红了。
“因为……因为我偷吃了柜子里的巧克力。”
她吸了吸鼻子，声音越来越小。
“吃了两颗……不是一颗，是两颗。”
“我怕上帝知道了会生气。”
“所以我不敢进去。”
母亲愣了一下，然后笑了。
她伸手把女儿额前的碎发拢到耳后，声音很轻很柔。
“傻孩子，上帝不会因为两颗巧克力生气的。”
“可是……”小女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，泪珠挂在睫毛上，“可是学校的老师说，上帝什么都看得见。”
“我骗了妈妈，我说我没有吃。”
“可是上帝看见了。”
“所以我不敢进去见他。”
母亲把女儿搂进怀里，下巴搁在她的小脑袋上。
“你现在说出来了，就不是骗了。”
“上帝喜欢诚实的孩子，你主动说出来，他会比你吃一百颗巧克力还高兴。”
父亲站在旁边，弯腰揉了揉女儿的脑袋。
“下次想吃巧克力跟爸爸说，爸爸给你买。走吧，进去了。”
小女孩用袖子擦了擦眼睛，使劲点了点头。
她伸出被毛衣袖子盖住的小手，一左一右牵住父母，迈上了台阶。
经过莱拉身边的时候，小女孩仰起还挂着泪痕的小脸，冲她笑了一下。
“姐姐，你穿得真好看，像个明星！”
“Merry Christmas！”
她的笑容还带着哭过的痕迹，却干净得像刚落下来的雪。
莱拉看着那个小女孩的背影。
“就算没有人知道，他也知道。”
“所以我不敢进去见他。”
这两句话像两根细针，一前一后扎进了莱拉的胸口。
一个五岁的孩子，因为偷吃了两颗巧克力，就不敢走进教堂的门。
因为她撒了谎，她觉得自己没有资格站在上帝面前。
而她呢？
她刚才在做什么？
她站在同一扇门前面，满口甜言蜜语地邀请费特一起走进去。
不是为了礼拜。
不是为了祈祷。
是为了走完一道流程，好让今晚发生的事看起来合情合理。
“没人会知道的。”
这句话仿佛在空气中还没有消散。
她突然觉得这这几个字很刺耳。
这几个字暗含的含义便是：只要没人发现，就可以做。
这是剧组里那几个姐姐说的话。
深夜收工之后，几个女演员窝在酒店房间里喝酒聊天，说起各自的男朋友和暧昧对象，嬉笑着分享那些越界的经历。
“没人会知道的。”
“这不算什么。”
“你都多大了，还在等什么？”
“你不主动，就会被别人抢走。”
她当时觉得她们说得有道理，自己太保守了，太小镇了，自己应该大胆一点。
所以她剪了头发，买了新衣服，化了妆，涂了指甲油。
所以她让费特来接她，单独接她，没让爸妈知道自己回来了。
所以她引着费特走到教堂门口，说出了那些话。
可现在，站在教堂的白色尖顶下面，看着那个穿着大号圣诞毛衣笑得一脸灿烂的小女孩。
她突然想起来自己也有过一件大号的圣诞毛衣。
妈妈织的。
红绿配色，胸口是一棵歪歪扭扭的圣诞树。
她穿着那件毛衣，在教堂里唱圣诞歌，声音跑调了也无所谓。
莱拉的目光落在费特身上。
他还是那个样子。
法兰绒衬衫外面套着旧工装外套，牛仔裤的膝盖上有一块洗不掉的油渍，脚上还是那双工装靴。
跟她走之前看到的一模一样。
跟她从记事起就认识的那个费特，一模一样。
她低头看了看自己。
黑色短款皮夹克、酒红色贴身毛衣……
每一样都是在亚特兰大买的。
每一样都是今天早上对着酒店的全身镜反复搭配过的。
每一样都透漏着虚假和刻意。
咖啡店内老妇人目光中的审示仿佛又笼罩住她。
他们的目光告诉她，她离这个小镇很远。
两个人仿佛处于两个世界当中。
莱拉鼓起来的所有勇气，像被刺破的气球。
一点一点地瘪了下去。
她松开了费特的胳膊。
手垂在身侧，指甲上的透明亮油在教堂门口的昏黄灯光下反着光。
管风琴的声音从半敞的木门里飘出来，缓慢低沉，一个音接着一个音。
“费特……”
她的声音很小，有些发颤。
“我是不是……变了？”
莱拉站在寒风中，皮夹克的领口微微翻着，蜜棕色的发丝被风吹散。
她的眼眶红了一圈，咬着下嘴唇，下巴绷得紧紧的，拼命忍着眼泪。
“你还愿意……跟我……”
费特握住了她的手。
莱拉的身体微微抖了一下。
他轻轻把她拉进怀里。
莱拉没有抗拒。
她整个人靠进费特的怀里，额头抵在他锁骨下面的位置，皮夹克的拉链硌在他的外套上，发出一声细微的金属响。
费特的手掌落在她的后脑勺上，手指穿过蜜棕色的卷发，缓缓地顺了下去。
莱拉的呼吸在他胸口一起一伏，热气透过衬衫的布料渗进来，暖暖的。
街上的行人从他们身边经过，有人多看了一眼，有人没看，脚步声踩在薄雪上沙沙地响。
“走吧。”
他的声音低而平稳，像平常说话一样。
“我们回家。”
莱拉在他怀里没动。
她不知道自己现在的想法里，哪些是自己的，哪些是别人塞进来的。
她有些恐慌。
费特拍了拍她的背，手指慢慢梳过她耳后的发梢。
教堂里的管风琴换了一首曲子，音符变高了一些，旋律舒缓。
“回尤多拉去，回到长大的地方。”
他低下头，下巴几乎碰到她的头顶。
“这样你才能想清楚，什么是你真正想要的，有哪些话是不必听的。”
莱拉的手指揪着费特工装外套胸口的布料，攥了好几秒，才慢慢松开。
她从他怀里退出来，没有抬头，用手背快速擦了一下眼角。
吸了吸鼻子，嘴角扯了一下，想笑，没笑出来。
费特没说话，低头在外套口袋里摸了一下，掏出一管青柠薄荷糖。