“白兰那个角色身上的悲悯与挣扎，说实话，我渡边淳一写了一辈子人与人之间的情感纠葛，也不敢说自己能把那种在泥泞中开出花来的生命力，写到那种程度。”
“然后你告诉我，写出这种东西的人，转过头就能写出《绝叫》这样冷酷到骨头里的社会黑暗剧？”
说到这里，渡边淳一摊开双手，语气里带着一种近乎投降般的无奈道：“这种在两个极端之间反复横跳的能力，已经不是天才能解释的了。”
“和他相比，我们这些人这辈子写的东西，简直像是小学生的练习本。”
这句话说完，房间里响起了一阵此起彼伏的苦笑声。
笑声不大，但每一个笑的人脸上都写着同一种表情，便是被彻底折服之后的自嘲。
这时，田边聖子放下手里的茶杯，用手帕轻轻擦了擦嘴角，接过话茬道：“渡边先生说到了关键。”
她的声音不急不缓，带着年长女性特有的沉稳：“北原岩最令人战栗的地方，不在于他写了什么，而在于他对读者情绪的控制力。”
“写《情书》的时候，他能让你蹲在新宿最底层的烂泥里，却依然相信一个被命运碾碎的人，灵魂深处还残存着最后一丝值得被救赎的光。”
“但写《绝叫》的时候，他又能瞬间把你推进平成的冰窖里，让你亲眼看着一个女人是怎样被这个时代一寸一寸地吞噬殆尽。”
田边聖子的目光落在桌上那本翻到最后一页的《小说新潮》上，语气虽然平静，但用词极重道：“这种对情绪的精准操控，已经到了令同行感到恐怖的程度。“
听着众多评委的点评，藤泽周平一直沉默地坐在角落里，他从讨论开始到现在，一个字也没说过。
此时他面前的烟灰缸里已经积了三根烟蒂，桌上的茶也凉透了。
直到此刻，他才终于慢慢开口，虽然声音很轻，但房间里所有人都不自觉地安静下来。
“我只说一件事。”
藤泽周平的目光平静道：“如果这一届直木赏不给《绝叫》，那么从今天起，直木赏这三个字就再也不需要被任何人认真对待了。”
只有一句近乎宣判般的冰冷定论。
但恰恰是这种不带任何感情色彩的表述，比任何溢美之词都更有分量。
因为在座的每一个人都清楚，在这个泡沫碎裂、全民陷入恐慌的一月寒冬里，全日本只有这一本书，真正听到了民众的“绝叫”。
如今它不再仅仅是一部推理小说。
它精准地捕捉到了孤独死的社会盲区，金融体系对底层的系统性压迫，以及阶级固化之下个体命运的彻底坍塌。
它是真正属于这个时代的绝望圣经。
如果直木赏对此视而不见，那被辜负的不是北原岩，而是这个奖项自身的存在意义。
深夜。
新喜乐料亭一楼与二楼的灯火，几乎是在同一时间熄灭的。
两间评审室的评委们先后走出房间，在走廊里擦肩而过。
没有人交换评审结果，这是规矩。
但当双方的目光在昏暗的走廊里短暂交汇时，一种极其微妙的默契，在彼此的眼神中一闪而过。
这种默契不需要任何言语来确认。
因为他们都在对方的眼睛里，看到了同一个名字投下的巨大阴影。
当夜，两份初选名单分别在各自的评审流程内正式敲定。
消息被严格封存在日本文学振兴会的保密系统里，按照惯例，要等到正式公告日才会对外发布。
但在日本文坛这个圈子里，从来没有密不透风的墙。
翌日清晨。
最先嗅到风声的，是几家与文学振兴会关系密切的老牌出版社。
消息的传播路径极其隐秘，先是一个评委在深夜的居酒屋里对老友无意间透露了一句，然后那位老友在第二天早上给自己供职的出版社打了一通电话，接着电话的内容在午休时间被转述给了另一家出版社的主编。
不到二十四小时。
北原岩双作入围双赏的消息，就像一滴墨水落进清水一样，以一种不可逆转的速度在文坛内部扩散开来。
《情书》入围芥川赏初选。
《绝叫》入围直木赏初选。
同一个作家，同一届评选，两部风格截然对立的作品。
分别杀入纯文学与大众文学最高奖项的候选名单。
当这个消息被彻底确认后的第一个小时，整个日本文坛的电话线路几乎陷入了瘫痪。
最先炸开的是各大出版社的编辑部。
讲谈社文艺局的走廊里，一个年轻编辑捧着刚刚传来的内部简报，从办公室一路小跑到主编室，推开门时不小心撞翻了门口的文件架，但他顾不上捡散落一地的稿件，连忙把简报拍在了主编的桌面上。
而主编低头看了一眼，手里的钢笔啪嗒掉在了桌上。
“这不可能！”
主编说出这四个字的时候，声音中带着不敢置信。
与此同时，集英社、文艺春秋、角川书店……几乎所有出版机构经历了同样的场景。
一个仅仅发表了四部作品的年轻人，在一年的时间里，同时闯入了日本文学界两座最高殿堂的候选名单。
这件事本身的冲击力，已经超出了新闻的范畴。
文学评论界的反应来得更快，也更疯狂。
当晚，《文艺春秋》的资深评论员田中在接到消息后，看了一眼墙上的时钟，晚上七点四十分。
他放下刚吃一半的晚饭，连忙走进书房，打开台灯，铺开稿纸。
直到第二天清晨六点，他的妻子起床时发现书房的灯还亮着，推门进去才看到，此时的田中趴在桌上睡着了。
而稿纸上密密麻麻写满了字，旁边的烟灰缸里塞着十一根烟蒂。
标题只有一行——《两座山的征服者：北原岩与文坛秩序的终结》。
而《群像》杂志的主笔则在凌晨三点给自己的副手打了一通电话。
副手在睡梦中被吵醒，迷迷糊糊接起听筒，只听到对方用一种极其亢奋的声音说了一句话：“把后天的专题全部撤掉，给我腾出八个版面。”
副手愣了两秒：“啊八个？要写谁？”
“你说呢？”
没等副手反应过来，电话就被挂断。
而在学术界，东京大学文学部的几位教授在第二天的午餐时间，罕见地聚在了教职工食堂的同一张桌子上。
他们平时分属不同的研究方向，交集并不多。
但今天，每个人走进食堂时手里都拿着同样的东西，一份当天的文化版报纸。
其中一位近代文学方向的教授，把筷子搁在餐盘边上，对着同桌说了一句在日后被多个文学史研究者反复引用的话。
“昭和年代有过太宰治，让文坛为一个人的才华与疯狂争论了半个世纪。”
他推了推眼镜，语气里带着一种学者特有的审慎，但眼底的震动藏不住：“而平成刚刚开始，北原岩就已经给我们出了一道比太宰治更难解的题”
“一个人，能不能同时站在两座互相排斥的山顶上？”
当消息扩散到普通读者层面，则是在第三天的早高峰。
各大体育报和八卦周刊用最大号的标题抢先刊发了这条新闻，它们向来比正经文学杂志更懂得怎么抓住大众的眼球。
“史上首次！北原岩双杀芥川赏·直木赏！“
“文坛核爆：一人独占两座神殿！“
JR山手线的早高峰车厢里，这些标题被无数双眼睛同时扫过。
有人皱着眉头仔细阅读正文，有人举着报纸转头问身边的同事：“芥川赏和直木赏同时入围，以前有过吗？”
同事闻言，点头答道：“以前有过，但无人能够同时斩获两座最高奖杯。”
这句感慨，仅仅是此刻全日本震动狂潮一处微小缩影。
双奖同时提名北原岩这则重磅新闻，犹如风暴席卷东京街头。
新宿站报亭老板面对周刊记者话筒，语气难掩惊愕道：“今早文化版报纸销量足足翻了三倍。上回碰见此等抢购狂潮，还要追溯到东京股市全线崩盘那日。”
报纸版面引发全民震撼，随后迅速转化为实体书市狂热购买力。
消息见报当天下午，全东京各大书店迎来一轮骇人抢购潮。
早先出版那些《午夜凶铃》与《告白》单行本首当其冲。
纪伊国屋书店新宿本店店长事后回忆仍旧余悸犹存道：“从下午两点开始，《告白》库存飞速消失。”
“到傍晚六点，一楼文学区有关北原岩所有著作全数售罄。我们连夜致电新潮社要求紧急补货，那边只回书库告急，最快也要熬到明日下午。”
至于尚未正式发售那本《绝叫》，单行本预购量在消息传出四十八小时内，直接冲破新潮社销售系统统计上限。
负责预购登记的编辑助理在后来的采访中说道：“我从入行到现在，从来没见过一本还没印出来的书，预购排队能排到三个月以后的。”
面对这场横跨文坛、学界与大众的连锁风暴，纯文学阵营与大众文学阵营的反应，呈现出了一种极其鲜明的温差。
纯文学一方的态度，始终带着一层薄薄的距离。
他们承认《情书》的文学品质无可挑剔。
但对于一个同时在写大众推理的作家出现在芥川赏的候选名单上，这些纯文学的守门人始终抱有一种本能的警惕。
几位未参与评审的资深纯文学作家，在银座某间私密的会员制酒吧里碰了面。
酒过三巡后，一位以短篇小说著称的老作家用极其迂回的方式，说出了在场所有人都在想、却没人愿意第一个说出口的话。
“如果芥川赏最终颁给了北原岩……外界会不会觉得，是我们纯文学的阵地，主动向大众文学打开了大门？”
这句话说完，没有人接腔。
沉默本身，就是最清楚的回答。
而大众文学一方的态度，则完全是另一个温度。
几乎是一边倒的狂热拥护。
在泡沫碎裂的巨大社会创痛面前，《绝叫》已经超越了一部小说应有的影响力边界。
它变成了一面旗帜。
一面证明文学有能力回应时代的旗帜。
大众文学阵营的作家和评论家们，在各种公开和私下的场合，几乎达成了同一个共识。
在这个冬天，如果直木赏不颁给《绝叫》，那就是在这个时代最需要文学站出来说话的时刻，选择了沉默。
那将是直木赏自身的耻辱。
两种截然不同的声音，在文坛内部激烈碰撞。
而碰撞的焦点，始终是同一个名字。
北原岩。
如今这个名字此刻所承载的重量，已经远远超出了任何一个普通作家的范畴。
因为所有人都隐隐感觉到，一旦最终结果尘埃落定。