面对金主的焦躁，市川崑却只是毫不在意地摆了摆手：“那倒不必。好戏多磨，角川社长，反正还有几天时间，慢慢选吧。”
就在角川映画将整个日本演艺圈搅得天翻地覆、各大媒体每天都在疯狂猜测女主角人选的同时，日本大众文学的最高荣誉——第101回直木赏的评选周期，正式拉开了帷幕。
东京，新潮社总部。
佐藤主编一边疯狂地翻阅着手里的通讯录，一边肩膀夹着电话，对着话筒另一端的文坛大佬点头哈腰。
“是，是……拜托您了，请务必看一看这本小说的结构……”
挂断电话，佐藤长长地呼出一口气，擦了擦额头的汗水。
就在昨天，新潮社内部召开了一场激烈的定评会。
佐藤主编力排众议，直接将《告白》作为新潮社的第一主推作品，正式报送给日本文学振兴会。
其实，佐藤主编心里很清楚《告白》拿下直木奖的机会不大。
毕竟不久前，新潮社的社长就断言过：“这本书太黑、太邪道了，虽然能卖钱，但直木赏那帮老爷子们，是绝对不会把最高荣誉颁给一部写初中生杀人案的小说的。”
社长这番话并非危言耸听。
毕竟在看重资历和传统的日本文坛，畅销往往等同于媚俗。
但佐藤主编还是想搏一把。
不为别的，就为了北原岩在电话里那句“旧时代的狗叫得再凶，也阻挡不了新时代的列车”。
毕竟，连战场都不上就举手投降，这是编辑的耻辱。
而拼尽全力去厮杀，哪怕最后真的折戟沉沙，也算对得起这部百万级销量的神作了。
而且就算拿不到最终的大奖又如何？
只要能硬生生撕开这道防线，把《告白》推进“入围候补名单”，他们就赢了！
在日本出版界，这就是一道分水岭。
只要下一版《告白》的书腰上，能堂堂正正地印上“第101回直木赏候补作”这几个烫金大字，这就等于官方给北原岩的文学性盖了章。
有了这个提名作保底，京都那帮老家伙以后再想用“低俗商业作家”的帽子来攻击北原岩，就彻底站不住脚了。
东京，纪尾井町，文艺春秋大楼。
在这栋掌控着日本文学奖项命脉的大楼深处，一间被称为黑匣子的秘密会议室里正烟雾缭绕。
这里是第101回直木赏预选委员会的会议现场。
二十位决定着全日本畅销作家命运的评委和出版界大佬，正围坐在椭圆形的长桌旁。
会议的前两个小时，气氛一如过去几十年那般波澜不惊，甚至透着一丝老派文人特有的、令人昏昏欲睡的融洽。
“远藤老师的这本《镰仓的残雪》，文笔依然老辣沉稳，对幕府末期武士内心的刻画非常细腻，有一种物哀之美。我认为可以入围。”
一位戴着金丝眼镜的评委抿了一口静冈煎茶，慢条斯理地评价道。
“赞同。虽然题材有些老旧，但胜在四平八稳，不失不过，是标准的直木赏风格。”
旁边的几位老作家纷纷颔首。
“那么，接下来的《昭和匠人》呢？探讨京都传统手工艺的没落与坚守，立意很高雅……”
前面几部被讨论的作品，大多是历史小说、家族羁绊或是探讨传统美学的安全牌。
评委们以一种高高在上、自诩为文学守门人的姿态，将这些中规中矩的作品一一放入了安全区。
直到——
主持会议的评委会干事清了清嗓子，翻过手中的文件，目光有些复杂地看向了名单上的最后一个名字。
原本温和融洽的空气，在这个名字出现的一瞬间，骤然降温。
“那么，今天的最后一个议题。”
干事顿了顿，声音在安静的会议室里显得格外清晰，“关于新潮社报送，北原岩的《告白》……是否同意其入围最终的候补名单？”
话音刚落，就像是一颗带着血腥味的炸弹，被粗暴地扔进了这场高雅的茶会。
先前维持两个小时的文人体面瞬间荡然无存，原本一团和气的会议室，气氛陡然变得剑拔弩张。
评委们迅速分化成了壁垒分明、水火不容的两派。
“这简直是胡闹！”
这时，代表着关西京都保守派利益的一位老资格传统作家，猛地一拍桌子，首先发难道：“你们看看这写的是什么东西？”
“通篇充斥着未成年犯罪、恶毒的报复和血腥暗示！这本书里哪有一点文学的底蕴？哪有一点人性的光辉？”
老作家涨红了脸，破口大骂道：“这根本就不是文学！只是一部迎合大众低级趣味、满身铜臭味的B级片剧本！”
“让这种教唆人犯罪的商业垃圾入围，是对直木赏这块金字招牌最大的玷污！”
接着老作家痛心疾首地敲打着桌面道：“如果让这种教唆犯罪的毒瘤入围，那就是在往直木赏这块金字招牌上泼粪！我坚决反对！”
第62章 入围
“简直是冥顽不灵！”
坐在对面的，是以东京出版界大佬和年轻评委为首的革新派。
一位关东的知名评论家冷笑了一声，毫不客气地怼了回去：
“《告白》创造了平成元年的出版奇迹，几百万读者为之疯狂。如果不提名当下最具社会讨论度、最能刺痛现代人神经的作品，直木赏才是真的会失去它的公信力和时代意义！难道我们要永远躲在象牙塔里，给那些根本没人看的无病呻吟发奖吗？”
“销量高就等于好文学吗？！那是资本的炒作！”京都派的老人依旧固执己见。
眼看话题又要陷入销量与艺术的死循环，一直坐在主位旁边，在关东文坛极具威望的评委会副主席终于开口了。
他没有谈销量，也没有谈角川的五亿日元，而是翻开面前这本已经被他做了密密麻麻批注的《告白》。
“诸位，请先放下偏见和门户之见。”
副主席的声音不大，却带着一种不容置疑的专业威严。
他先是转头看着还处于愤怒中的关西派评委，沉声说道：“撇开那些争议性的社会话题不谈，请你们作为专业的文字工作者，真正去审视一下这本书的文本结构。”
他竖起一根手指，重重地点在书页上：“这种类似《罗生门》式的多视角叙事，每一次视角的切换，都在无情地推翻上一章读者刚刚建立起来的认知和道德判断。”
“从神职者、殉教者、慈爱者到求道者，每一个独白都严丝合缝，像是一把精准的手术刀，一层层剖开现代人伪善的心理防线。”
副主席抬起头，目光如炬地扫视全场：“这不仅需要极高的逻辑推演能力，更需要对人性深不可测的洞察。这种精妙的构思和极具爆发力的文学技巧，难道还不够资格被称为文学吗？”
随着副主席话音落下，会议室里突然安静了下来。
就连刚才那位摔书的京都派老作家，也动了动嘴唇，却半天没能说出一句反驳的话。
因为在座的都是内行，他们比谁都清楚，能把这种多视角悬疑写得如此滴水不漏，作者的笔力究竟有多么恐怖。
“时代变了，诸君。”
副主席合上书本，给这场争论下了最后的定论：“文学反映现实的方式也在变。而且，各位别忘了……”
他别有深意地看了一眼在座的保守派：“这本书现在有着数百万的销量。如果在初选阶段就把这头大象关在门外，装作没看见，那才是真正的愚蠢。”
“明天，文艺春秋的大门就会被全日本的媒体和读者踏破，他们会指着我们的鼻子骂我们是暗箱操作、嫉妒新人的老顽固。”
“诸位，我们丢不起这个人，日本文坛也丢不起。”
会议室里陷入了死一般的寂静。
利益的现实博弈与文本的绝对硬实力，在这一刻形成了令人窒息的双重绞杀。
那位最先发难的京都派老作家，死死地盯着桌面上的《告白》，胸口剧烈地起伏着。
他很想继续用伤风败俗的帽子来攻击，但他悲哀地发现，在无可挑剔的文学架构和百万销量的双重降维打击下，他那些陈词滥调显得如此苍白无力。
如果不给提名，直木赏的公信力就会大打折扣……
可给提名的话，他们又不好跟背后之人交代……
“……就算让它入围，在最终决选的时候，我也绝对会投反对票！直木赏的底线，不容践踏！”
半晌之后，老作家猛地别过头，像是在做最后的负隅顽抗般，从牙缝里挤出了这句充满敌意的话语。
但这句狠话，本质上已经是一种屈辱的退让。
这等于默认了对《告白》的放行。
其他的保守派评委互相对视了一眼，也都颓然地叹了口气，收回了阻击的姿态。
毕竟在绝对的力量面前，所谓京都文化圈的封锁网，不过是一张破纸罢了。
最终，在《告白》无法忽视的结构创新和恐怖的市场统治力面前，预选委员会还是达成了妥协。
当天下午。
在关东派评委的强力背书下，新潮社的编辑部里接到了来自文艺春秋的正式电话——
北原岩的《告白》，凭借其无可争议的硬实力，正式入围第101回直木赏最终候选名单！
东京，北原岩的高级公寓。
落地窗外是繁华的东京景色，书桌上凌乱地散落着《绝叫》的废稿、大纲，以及一杯已经冷却的黑咖啡。
铃铃铃。
刺耳的电话铃声打破了房间的宁静。
北原岩放下手中的钢笔，拿起听筒，还没等他开口，电话那头就传来了佐藤主编夹杂着极度疲惫与狂喜的声音：“北原老师！定下来了！拿下了！”
“《告白》正式杀入第101回直木赏的最终候选名单！”
“明天上午，日本文学振兴会就会向全社会公布这个消息！”
听到消息，北原岩只是轻轻点了点头。
《告白》能拿到提名，他早有心理准备，毕竟作品的质量就摆在那里。
若是以《告白》的水准都无缘提名，那这个文坛，也就真的没救了。
而电话那头，佐藤长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担一般，随后压低声音，点出了这次入围的真正战略价值：“北原老师，有了这个提名作保底，就相当于给您在文坛拿到了一块真正的免死金牌。”
“京都那帮老家伙以后再想给您扣低俗商业作家、只会写地摊文学的帽子，就彻底站不住脚了。直木赏评委会的官方认可，就是打在他们脸上最响的耳光！”
然而，短暂的狂喜宣泄过后，佐藤主编却话锋一转，语气变得有些沉重，甚至带着一丝小心翼翼的抱歉。
作为在出版界摸爬滚打几十年的老狐狸，他必须在这个时候给这位年轻气盛的天才泼一盆冷水，做好预期管理。
“但是，北原老师……”
佐藤斟酌着措辞，苦笑道：“您要做好心理准备。”
“虽然这次关东派的评委们力保《告白》入围，但在过几天的最终决选投票中，以那些传统老牌作家的眼光来看，《告白》想要拿到最终大奖的概率……微乎其微。”
佐藤的担忧溢于言表。
他见过太多才华横溢的年轻作家，在体会了入围的狂喜后，又在颁奖典礼当晚遭受落选的巨大落差，从此一蹶不振，甚至连笔都拿不稳了。
他怕北原岩受不了这种陪跑的委屈。
第63章 泽口靖子