在北原岩的大门之外,这场越演越烈的闹剧,也终于走向了临界点。
这种毫无底线的互相撕咬,到底还是触碰到了出版界真正掌权者们最敏感的逆鳞。
对于几大老牌出版社的高层来说,文人之间的意气之争原本只是无伤大雅的调剂,甚至是偶尔可以利用的营销噱头。
但室田和藤原这种“自杀式爆料”,已经严重越界了。
他们扒掉的不仅是彼此的遮羞布,更是整个传统纯文学圈赖以生存的公信力。
当读者开始怀疑每一个文学奖项的含金量、质疑每一篇书评背后的金钱交易时,动摇的就是整个出版产业的根基。
文坛可以容忍创作者的傲慢与怪癖,但绝不会容忍有人砸烂所有用来吃饭的锅。
为了挽回传统文学圈仅存的最后一点体面,也为了向公众强行止损,一场由几大巨头暗中达成的联合绞杀,降临得毫无预兆。
没有任何大张旗鼓的公开声明,只有行业机器高速运转时冰冷的切割。
一天之内,室田康平在各大主流媒体上的专栏被“因版面调整无限期暂停”。
他引以为傲的几个国家级文学奖评委头衔,被组委会连夜除名撤换。
各大出版社默契地退回了他名下所有的评论稿件,切断了所有的人情往来。
连他那些曾经摆在书店显眼位置的个人著作,也悄无声息地被集体下架,退回了阴暗的仓库。
这位曾经在文坛呼风唤雨的评论界泰斗,被整个行业以一种绝对静音的方式,剥夺了全部的话语权,彻底沦为了一具无人问津的文坛尸体。
而作为这一切导火索的藤原慎吾,下场则更加直白且惨烈。
《初夏的微光》不仅停止了印发,市面上剩余的十几万册库存被悉数召回,直接送进了化浆厂。
他不仅背上了几家出版社因为“丑闻导致项目流产”而开出的高昂违约金索赔,其名字也被自动列入了所有正规出版机构的黑名单。
从一颗被资本强行捧上天的“治愈系新星”,到背负巨债、身败名裂地退出文坛,中间只用了短短不到一个月的时间。
这场轰动全日本的闹剧,最终在资本与权力的无情碾压下,以一种灰飞烟灭的方式,落下了满地狼藉的帷幕。
在这种情况系,时间逐渐来到了七月……坂井泉水出道的日子。
第134章 坂井泉水出道,中森明菜和泽口靖子的反应
七月。
梅雨季刚过,初夏的燥热已经被盛夏特有的、湿漉漉的沉闷所取代。
东京的天空低垂着厚重的积雨云,空气里弥漫着一种随时会降下暴雨的压抑感。
而港区的顶层复式公寓中。
下午两点。
北原岩正坐在书房的沙发上,腿上趴着那只已经长大了一圈的白色幼猫。
他一手翻阅着石黑一雄那本刚拿下布克奖不久的英文原版《长日将尽》,另一只手有一搭没一搭地顺着猫咪的脊背。
这时,茶几上的座机突兀地响了起来。
北原岩闻言将书合上,把猫轻轻拨到一旁,起身接起听筒。
“喂?”
“北原老师!!”
听筒里涌出的女声,音量比平时高了至少半个八度,带着几乎压抑不住的激动与颤抖。
单凭这极具辨识度的清透嗓音和这股冒失的劲头,北原岩就知道是谁了。
“我……我要出道了!!”
听到这里,北原岩将听筒微微拿远了半寸,以免被她震得耳朵发麻。
“正式定档了?”
“定了!七月十五号!”
坂井泉水的语速快得像是一不小心就会咬到舌头一般道:“而且,我这首《Good-bye My Loneliness》拿下了富士台黄金档的主题曲!”
“就是浅野温子主演的那部《世界最爱的是你》!这可是长户先生和织田老师费了好大的力气才谈下来的!”
“富士台的制片人听了小样,当场就拍板了!说这首歌的副歌旋律和剧集的情感基调完美契合!”
北原岩靠在书桌边缘,深邃的眼底浮现出一抹笑意。
富士台黄金档的主题曲,在1990年的日本乐坛,这个位置的含金量不言而喻。
它意味着每周一次、覆盖全日本数千万观众的超高频曝光,是一座能让新人歌手在出道首周就响彻全国的顶级发射台。
而坂井泉水,稳稳地站了上去。
“干得不错。”
北原岩的语气带着同样的喜悦道,
听着北原岩的回答,电话那头的泉水突然安静了下来。
几秒钟后,坂井泉水的声音变了。
从刚才那种近乎孩子气的亢奋,切换成了一种带着浓重鼻音的郑重。
“北原老师。”
“嗯。”
“我一直想找个机会,当面跟您说这些话。但每次见到您的时候,总是紧张得忘词,或者……不太好意思开口。”
坂井泉水深吸了一口气,声音开始不受控制地发颤道:“如果当初没有您的帮忙,我这样一个毫无背景的小透明,根本不可能有机会签入Being……”
“更不可能遇到长户先生和织田老师,不可能像现在这样,真正以一个发片歌手的身份站在录音棚里。”
“这一切……都是从那天您烤肉店里您跟我说的话开始。”
坂井泉水的声音压得很低,但每一个字都咬得格外清晰道:“北原老师,真的,非常非常感谢您。”
伴随着话音落下,听筒里传来一阵细微的吸鼻子声。
北原岩沉默了片刻,随即发出一声温和的轻笑。
“泉水。”
“嗯……”
“别把功劳都推到我身上。”
北原岩的语调不急不缓道:“我能做的,最多只是顺手帮你推开了一扇门。但门后面的路,是你自己咬着牙一步步走出来的。”
“那些日夜练声的苦,那些把嗓子唱哑的夜晚,那些在录音棚里一遍遍重录到崩溃的时刻……这些,我都替不了你。”
“是你自己的才华和拼命,让你配得上这个舞台。”
伴随着北原岩话音落下,电话那头又是一阵长长的沉默。
只有略显急促的呼吸声,暴露了女孩正在拼命忍耐眼泪的事实。
“总之……真的非常感谢您。”
鼻音更重了,但透着一股倔强。
“好了,别哭了,把嗓子哭哑了可唱不好现场。去忙你的出道准备吧。”
“嗯!”
电话挂断,北原岩将听筒放回座机,回想起刚才电话那头拼命强忍着哭腔的坂井泉水,不禁有些无奈地笑了笑,摇了摇头。
对于坂井泉水的才华,北原岩可是比她自己更加相信她的!
接着北原岩重新拿起倒扣在沙发上的《长日将尽》,伴随着幼猫平稳的呼吸声,将视线投向书本上的文字。
漫长的下午,在书页翻动的微响中悄然流逝。
窗外阴沉的天光一点点暗淡下去,积蓄已久的积雨云终于化作了一场淅淅沥沥的夏雨,敲打着宽大的落地窗,将整个东京的喧嚣彻底隔绝在外。
当墙上时钟的指针缓缓指向九点时。
北原岩合上书本,将依然在熟睡的猫咪轻轻移到沙发软垫上,起身走到了客厅。
这个时间,正是富士台黄金档电视剧的播出时段。
北原岩打开电视机,将频道调到了富士台。
屏幕亮起时,恰好赶上了《世界最爱的是你》片尾曲切入的部分。
画面中,浅野温子饰演的女主角站在夜色笼罩的东京塔下,眼含热泪,回头凝望着男主角渐渐远去的背影。
紧接着,片尾字幕开始滚动。
与此同时,一段干净利落的吉他前奏,从电视机略显单薄的扬声器里流淌而出。
几秒后,人声切入。
正是坂井泉水的声音。
即便经过了电视信号的压缩,坂井泉水的嗓音依然展现出了惊人的穿透力。
它不靠声嘶力竭的音量取胜,而是带着一种天然,仿佛能穿透钢筋水泥直抵听者胸腔深处的清透与力量。
当副歌的旋律昂扬而起时,那种“即便告别也绝不低头”的倔强与柔情,与画面上浅野温子带泪的微笑完美咬合在了一起。
北原岩靠在沙发上,静静地注视着屏幕,嘴角勾起一抹清浅的笑意。
在半个月前,Being唱片公司专属录音室中。
坂井泉水戴着宽大的监听耳机,双手微微攥着谱架的边缘,独自站在高耸的电容麦克风前。
控制室里,制作人长户大幸和作曲家织田哲郎正隔着双层玻璃,神情严肃地注视着她。
“泉水,马上进副歌。”
耳机里传来长户大幸带着电流声的指令道:“你的技巧已经没问题了,但情感还差一口气。别只顾着唱音符,把你的心都揉进去。”
坂井泉水闻言,深吸一口气,对着玻璃后的两人用力点了点头。
然后她闭上眼睛。
伴奏的吉他扫弦声在耳机里清晰地回荡。
《Good-bye My Loneliness》的旋律逐渐攀升,积蓄的力量即将冲破副歌临界点的那一瞬间,无数个过往的画面在她脑海中走马灯般闪过。
她想起了自己在拥挤的电车上,累到靠着车窗睡着的傍晚、想起了之前被其他经纪公司敷衍、被无情拒绝后,强忍着眼泪走在冬日冷风中的街头、想起在逼仄的出租屋里,哪怕嗓子干涩发疼,也依然咬着牙对着镜子一遍遍纠正发音的孤独长夜。
她比任何人都渴望被听见,也比任何人都恐惧在这座庞大的城市里无声无息地腐烂。
紧接着,这些灰暗的画面猛地一转,定格在了那个改变她一生命运的下午。
定格在北原岩对长户大幸说出“就签下她吧”的那一刻。
那个和自己渐行渐远、几乎要处于两个世界的文坛大家,仅仅用了一句话,就硬生生地替自己在这座名为“现实”的高墙上,砸开一扇透着刺眼亮光的门。
而且北原岩不需要自己的道谢,也不要自己的诚惶诚恐,只是温和地告诉自己:
去唱,去证明你自己。
想到这里,坂井泉水的眼眶不受控制地泛起一阵滚烫的热意。