“抱歉，听走神了。”
北原岩低头笑了笑，将边缘已经焦黑的肉夹进自己的骨碟里，接着又重新夹起一片生肉平铺在铁网上。
伴随着“呲啦”一声清脆的声响，包厢里的烟火气再次升腾起来。
此时的北原岩没有立刻开口评价，只是安静地看着铁网上跳跃的油花，似乎还深深沉浸在刚才那段余音里。
这种短暂的沉默，让坂井泉水心里稍稍有些没底。
她隔着那层薄薄的青烟，忐忑不安地观察着北原岩的神色，终于忍不住轻声问道：“北原老师怎么样？旋律的轮廓能大概听出来吗？我怕吵到隔壁，一直压着嗓子，可能效果不太好……”
“不，效果非常好。”
北原岩抬起头，目光穿过烟气看向她，语气里没有半点敷衍与客套道：“这首歌的旋律骨架非常漂亮。特别是副歌上行的走向，情绪的爆发力卡得刚刚好，多一分就显得歇斯底里，少一分又不够决绝。”
北原岩一边说着，一边将新铺上的肉翻了个面，继续说道：“最重要的是，它和你的嗓音简直是天作之合。”
“你的声音不是那种靠厚度去压迫耳朵的类型，而是像一束极细的光，直接扎进深水里。水越黑，这道光反而越干净。”
北原岩顿了顿，用一种纯粹属于小说家的感性视角继续说道：“我不懂乐理或者编曲那些专业的东西，但我听你唱这段副歌的时候，脑海里是有画面的。”
“它就像是一个人在浓雾里独自和过去告别，不需要那些沉重华丽的伴奏来渲染悲壮，恰恰最需要你这种能‘刺透’迷雾的清透感——”
说着北原岩将烤得恰到好处的和牛夹进坂井泉水的碟子里，像是一个读者在期待一部绝佳的作品那样，给出了最终的定论。
“这首歌里藏着一个能打动无数人的好故事。好好唱。”
坂井泉水愣了两秒。
随后，她的眼睛弯成了两道深深的月牙，嘴角的笑意完全兜不住地荡漾开来。
这是一个刚起步的年轻音乐人，在得到敬重的前辈，并且是以一种如此浪漫的方式肯定后，而发自内心的喜悦。
“谢谢北原老师！”
坂井泉水开心地抓起筷子，把那块烤肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嘟囔着：“我一定会好好唱的！绝对不辜负这个‘故事’！”
咽下烤肉，坂井泉水端起麦茶灌了一大口，冲淡了嘴里的油腻。
接着，她双手托着下巴，歪过头，毫不掩饰眼底的好奇道：“那北原老师您呢？”
此时坂井泉水的语气透着创作者之间交流灵感的热忱。
“写完《白夜行》之后，在音乐上有没有冒出什么新想法？总觉得您还有许多更加厉害的旋律！”
“上次那首《不要认输》，您随便在电话里哼了几句，织田老师就直接拍板用了，简直太厉害了。”
北原岩笑着摇了摇头道：“刚写完《白夜行》，脑子里还全是雪和黑，什么别的念头都挤不进来。”
他把烤盘上最后一片肉夹进碟里，搁下烤肉夹道：“现在就想歇着，等歇够了，地里自然会长出新东西。”
坂井泉水闻言，脸上的笑一下子淡了，眉头轻轻皱了起来。
这不是困惑的意思，是藏不住的心疼，还有点替北原岩不平的劲儿。
坂井泉水沉默了两秒，转身从身边洗得发白的帆布包里，抽出一份叠得平整的报纸，轻轻推到北原岩面前。
“北原老师……其实，不只是您一个人需要透气。”
她的声音放轻了，带着点小心翼翼的郑重道：“最近，全日本的读者，好像都被《白夜行》困在黑夜里了。”
她停顿了一下，轻轻咬了咬下唇。
“而且……今天文坛有一位很有分量的前辈，借着这股社会情绪，发了一篇言辞十分锐利的专栏，让人看了很不舒服。”
北原岩抬眼看了看她，随后将目光移向桌面的报纸。
《朝日新闻》晚刊。
文化版的头条位置，黑体大字下的署名清晰刺眼。
室田康平。
这个名字在日本文坛算得上颇具分量。
作为老派纯文学阵营的核心评论家之一，他的笔向来毒辣且极具煽动性。
他虽算不上什么不可逾越的泰山北斗，但在传统文学圈的势力盘根错节，门生故旧众多，绝对是个能呼风唤雨的“造神者”。
耐人寻味的是，在北原岩横扫图书市场的这两年里，从《午夜凶铃》的横空出世，到《告白》和《绝叫》引发的社会海啸，再到如今《白夜行》两百万册的狂潮，这位向来自诩为“文坛守门人”的保守派大拿，始终保持着一种死寂般的沉默。
不捧，不踩，不作任何表态。
而在《白夜行》的热度燃烧到最顶峰的今天，他终于下场了。
北原岩抖开报纸，身体向后靠在包厢泛黄的墙壁上，目光在密密麻麻的铅字间快速扫过。
文章的前半段，让他微微挑了下眉。
因为出乎意料，这并非一篇居高临下的讨伐檄文，而是一段近乎狂热的赞美。
“北原老师的才华令人战栗。”
“《白夜行》是平成年代当之无愧的‘绝望之巅’。他用冷酷无瑕的笔触，剥开了繁华都市的伪装，写出了一份最极致的时代病理报告。”
“在书写‘黑暗与毁灭’的领域里，北原老师已是一座不可逾越的高山。任何试图在这条幽暗小径上与他比肩的后来者，都需要做好被庞大的绝望感碾碎的准备。”
如果文章到此为止，无疑是一篇极佳的全面背书，甚至可以直接被新潮社印在下一版小说的腰封上。
北原岩的目光顺着报纸往下滑。
“但正因为《白夜行》太完美、太绝望，它像一剂猛药，彻底冻结了初夏的国民情绪。”
“在一个经济衰退、人心惶惶的当下，大众的精神世界不能仅仅依靠咀嚼绝望来存活。”
“北原老师给了我们最深刻的黑夜，这毋庸置疑。”
“但文学的终极使命，在让人直视深渊之后，更需要有人站出来，提供一束足以驱散这股寒潮的暖阳。”
看到这里，北原岩忍不住笑了笑。
没有被当成垫脚石的气急败坏，他只是单纯觉得这位老前辈的算盘打得确实漂亮。
这位评论家根本没打算和《白夜行》这种销量怪物正面起冲突。
相反，他选择踩在《白夜行》的肩膀上，借着两百万册的巨大势能，硬生生在市场上撕开了一个“大众需要光明来治愈”的舆论缺口。
好一招顺水推舟的借东风。
北原岩继续往下读。
不出所料，顺着这套严丝合缝的逻辑，室田康平十分自然地抛出了自己一手栽培的纯文学爱徒——藤原慎吾。
以及对方即将在下个月发售的新书——《初夏的微光》。
“如果说北原老师的《白夜行》是让人痛彻心扉的极夜，那么藤原慎吾的新书，则是在这片冻结的精神荒原上，为国民提供慰藉的初夏暖阳。”
“作为见证了文坛半个世纪起伏的评论者，我由衷期待这位年轻人的作品，能在极致的黑暗之后，为读者带来一线真正的光明。”
文章结束。
北原岩将报纸放回矮桌上，神色未变。
室田康平这手阳谋玩得确实漂亮。
通篇没有半句贬低，甚至用“不可逾越的高山”将自己高高挂起，死死焊在“绝望制造者”的王座上。
然后转身告诉全日本的读者：你们被北原岩冻伤了，现在，来买我徒弟的解药吧。
逻辑自洽，无懈可击。
毕竟没人敢站出来说“大众不需要光明”。
他连个反击的靶子都没留给你。
随着北原岩的动作落下，包厢里安静了几秒。
烤盘上的最后一片肉冒出了焦糊的青烟，但两人都没去管它。
坐在对面的坂井泉水死死盯着北原岩的脸。
见他看完报纸后连眉头都没皱一下，她自己反倒先绷不住了。
“这太过分了。”
坂井泉水压低了声音，手指无意识地攥紧了粗陶水杯，指关节微微泛白道：“他明明是在利用《白夜行》的热度，却反过来给您贴一个‘冷血怪物’的标签，就为了把他徒弟的书吹上天。”
坂井泉水的鼻尖微微泛红，显然是替在乎的人感到不平的气恼。
“您写了那么好的作品，他们不感谢，反而跑出来说‘看吧，你们被他弄伤了，快来买我的药’——这算什么道理？”
坂井泉水气得胸口微微起伏，眼眶发热。
北原岩看着眼前坂井泉水不由得笑了起来。
没想到坂井泉水居然能够看穿室田康平的阳谋，看来也不傻嘛。
不过坂井泉水这番举动，也让北原岩心头一热。
眼前这个替自己生气的女孩，可比那篇煞费苦心的文化版头条生动太多了。
接着北原岩伸出手，拿起报纸，随意折了两下。
然后反手塞进了桌角那个装着用过纸巾的垃圾袋里。
坂井泉水见状，顿时愣了一下。
紧接着，北原岩拿起烤肉夹，将烤盘上那片已经彻底焦黑的废肉夹了出来，精准地扔进同一个垃圾袋里，和那位老前辈的精心布局作了伴。
北原岩重新在铁网上铺上生肉，开口说道：“泉水。”
“嗯？”
坂井泉水还在气头上，鼻尖依旧红红的。
北原岩将烤好的第一片新肉夹进她的碟子里。
“先吃肉，别凉了。”
坂井泉水看了看碟子里的极品和牛，又看了看对面那张毫无波澜的脸，欲言又止道：“可是——”
“你刚才问我，写完《白夜行》之后有没有什么新灵感。”
北原岩打断了她接下来的话，端起麦茶喝了一口，声音温和道：“其实，室田先生有句话没有说错。在经历过极致的黑夜之后，现在的读者确实需要一束能驱散寒潮的阳光。”
说到这里，北原岩放下杯子，看着坂井泉水那双澄澈的眼睛，眼底带着一份磊落与坦荡。
“那本《初夏的微光》过几天就发售对吧？等出版了，我打算买来看看。”
“如果那个年轻人真的写出了能治愈人心的好故事，我不介意在专栏上公开为他写一篇推荐语。”
坂井泉水闻言，顿时就愣住了，一双眼睛微微睁圆，不敢置信的说道：“推荐？可是他们明明是在利用您的热度做垫脚石……”
“文学终究是写给读者看的，不是文坛政客用来排资论辈的工具。”
北原岩握着金属烤肉夹，随手翻动着铁网上滋滋作响的肉片，轻笑了一声。
“我不反感别人借《白夜行》的东风，只要他拿得出对得起读者的文字。如果真有新人能给大众带来救赎的微光，那确实是一件值得高兴的好事。”
北原岩顿了顿，将烤好的肉片夹起。
“不过，如果那本书撑不起读者们的期待，只是一根经不起推敲的劣质火柴……”
“那就让我有些失望了……”