不是实体，是光。
是某种没有人见过的、无法解释的光。
所有美国人忽然想起一件事。
白头鹰。
那是美国的国鸟。
那是美国的国徽。
那是美元硬币上的图案。
那是——
他打了个寒颤。
……
美国全境上空出现巨型白头鹰虚影，覆盖整个北美大陆，原因不明。
CNN的直升机正在华盛顿上空盘旋。镜头里，国会大厦的穹顶上方，那只金色的鹰正静静地悬浮着。它的眼睛半闭着，像是在俯视着什么，又像是在等待着什么。
内布拉斯加州，州长官邸。
州长詹姆斯·霍洛威站在窗前，手里攥着一份刚送来的农业报告。
报告上的数字触目惊心，连续的干旱，玉米产量预计下降百分之四十，大豆减产过半，全州已经进入农业紧急状态。他签署的紧急拨款法案堆在办公桌上，像一叠没用的废纸，因为州财政早就空了。
秘书敲门进来，声音有些发颤:“州长，有媒体想连线采访，问您对‘国运显化’的看法。”
霍洛威没回头:“告诉他们，我正在看。”
秘书犹豫了一下，又问:“那您怎么看？”
霍洛威沉默了很久。
然后他忽然笑了，那笑声干涩得像内布拉斯加的土地。
“我怎么看？”他转过身，走到办公桌前，拿起那份农业报告，在秘书面前晃了晃，“你看见这个了吗？玉米快绝收了，大豆快绝收了，农民快破产了。我签署的紧急法案堆了一桌子，可是没有钱，没有人，没有水……”
“然后你给我看那个凭空出现的鸟？别说他是什么一群蠢猪认为的国运显化，我不关心。”
秘书张了张嘴，不知道该说什么。
霍洛威把报告扔在桌上，走到窗前缓缓开口。
“知道农民们在说什么吗？”他的声音低了下来，“他们问我，州长，这是上帝的旨意吗？我说我不知道。他们问我，州长，粮食减产我的家人怎么办？我说，我不知道。”
窗外，那只鹰依然静静地悬浮着，金色的眼睛半闭，像是在俯视着什么，又像是在等待着什么。
霍洛威盯着那双眼睛，忽然觉得那双眼睛也在盯着他。
“这些年，我见过太多事了。”
他的背影在窗前的逆光中显得格外孤独。
“那个小歌星说有个山海界，我信了。暴君从历史里走出来，我看了。他甚至打爆了我们的军队。神佛显圣，我也看了。可我看着内布拉斯加的土地一年比一年干，看着我的农民一年比一年穷，看着那些孩子饿着肚子上学——”
他顿了顿。
“那些神，那些圣，那些从天而降的东西，有一个帮过我们吗？”
第232章 呼风唤雨
秘书站在门口，嘴唇动了动，却发不出声音。
霍洛威的目光穿过窗户，穿过那只金色的巨鹰，落在远处那片看不见的田野上。
“三年前，我去过奥马哈以西的一个农场。”他的声音很轻，像是在自言自语，“那个老农叫汉克，七十三岁了，一家三代都种玉米。他带我看他的地，裂缝能塞进拳头。他说，州长，我爷爷那辈遇到过干旱，但没这么久的。我问他，那你怎么办？他笑了，说，等雨呗，还能怎么办？”
他顿了顿。
“今年，那个农场已经没了。汉克进了养老院，他儿子去了加州打工，他孙子在奥马哈的麦当劳翻汉堡。一家三代，就这么散了。”
秘书终于找到自己的声音:“州长，联邦的援助……”
“援助？”霍洛威转过头，看着她，那眼神里没有愤怒，只有疲惫，“你知道联邦给了多少吗？够买一个月的矿泉水。然后国会的老爷说，预算不够，下次再说。下次是什么时候？下次是明年。明年我们的农民还在不在？”
窗外，那只巨鹰的翅膀轻轻颤动了一下。
很轻微，但霍洛威看见了。
霍洛威看见了。
那只巨鹰的翅膀轻轻颤动了一下，很轻微，像是风吹过湖面泛起的涟漪。但在那一刻，霍洛威忽然有一种奇怪的感觉那双半闭的眼睛，正在看着他。
不是俯视，不是等待，是在看他。
他愣在那里，窗外的金色光芒透过巨鹰的影子洒进来，落在他身上，温暖得不像话。那些光斑在他手背上跳动，像是有什么东西在触碰他。
然后他听见了一个声音。
不是耳朵听见的，是直接响在脑海里的。
没有语言，没有词语，只有一种……感觉。
像是无数人的心跳汇聚在一起，像是整个大陆的脉搏在跳动。那声音很轻，却重得像压在心口。
霍洛威的手微微颤抖。
他抬起手，按在窗户上。窗外，那只巨鹰的眼睛，忽然完全睁开了。
金色的瞳孔，正对着他。
那一刻，霍洛威明白了。
这不是一只鸟。
这是——
这是这个国家。
是所有相信过“美国梦”的人，是所有还在坚持的人，是所有即使绝望也没有放弃的人。
是汉克，是那些离开的农民，是那些在麦当劳翻汉堡的年轻人，是每一个在这片土地上挣扎过、希望过、失望过的人。
他们共同相信的某种东西。
霍洛威的脑子里闪过一个疯狂的念头。
他抬起头，看向远处的天空东边，爱荷华州的方向，有云。
厚厚的、灰色的、满载着水汽的云。
那是爱荷华州的雨，不是内布拉斯加的。它们会在爱荷华落下，滋润那里的土地，然后流进密西西比河，最后汇入大海。
不会有一滴落在他脚下的这片干裂的土地上。
霍洛威盯着那些云，喃喃道:
“如果……如果那玩意儿真的有用……”
他没有说完，但他已经做了，他感受到了那只巨鹰的本质，并且自己好像拥有借助这股力量的权柄。
他抬起手，对着窗外那只巨鹰，对着那些远方的云，对着整个天空……
他不知道自己在做什么。他只是伸出手，像溺水的人抓住最后一根稻草。
然后，他感觉到了。
那种无数人心跳汇聚的感觉，从巨鹰身上传来，顺着他的目光，他的意念，他的渴望，流向远方。
流向那些云。
金色的光芒从巨鹰身上涌出，无声无息，像潮水一样漫过天空。那些光芒触碰到爱荷华州上空的云层时，云动了。
不是被风吹动，是被“牵引”。
那些厚重的、灰色的云，像被无形的手托起，缓缓向西移动。越过了州界线，越过了那条看不见却刻在每个人心里的边界，进入了内布拉斯加的上空。
霍洛威张着嘴，一个字都说不出来。
云层在他头顶汇聚，越积越厚，越来越沉。天空暗了下来，那只金色的巨鹰在云层中若隐若现，像是沉睡的神明终于醒来。
然后，一滴雨落在他面前的窗户上。
“啪。”
很轻。
然后是第二滴，第三滴，无数滴。
雨。
内布拉斯加，下雨了。
霍洛威站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑下，看着窗外那些金色的光芒和灰色的云交织在一起，看着那只巨鹰在雨中静静地悬浮着。
他的眼眶忽然湿了。
不是因为感动，是因为他看见了。
远处，那片干旱的土地上，雨水正在渗进裂缝。他仿佛看见了汉克，那个老农，站在雨里，仰着头，让雨水打在脸上。
他仿佛看见了那些离开的人，在某个地方，忽然停下脚步，回头看向这片土地。
他仿佛看见了，这个国家，还活着。
秘书推门冲进来，声音都在发抖:“州长！下雨了！爱荷华那边的云……那些云自己飘过来了！整个气象局都疯了！”
霍洛威没有回头。
他只是轻声说:
“我知道。”
他看着窗外那只巨鹰，那双金色的眼睛，此刻正静静地望着他。
霍洛威站在窗前，任由那些金色的光芒洒在身上，看着远处的田野被雨水浸润，内布拉斯加的土地总算可以喝饱水了。
那只巨鹰依然悬浮在天空中，翅膀微微展开，金色的眼睛半阖着，像是在俯视这片终于得到滋润的土地。
他说不清那是什么，只是一种很微妙的感觉，像是有什么东西，从他体内，或者说从他身后的某处，被抽走了。
刚才自己还和巨鹰的注视相连。现在，那种温暖的感觉还在，但比刚才淡了一些。不是消失，而是稀薄了几分。
他抬起头，看向窗外那只巨鹰。
那双金色的眼睛，依然望着他。
但霍洛威忽然觉得，那双眼睛里的光芒，似乎也淡了一点点。
国运的本质就是精神扭曲现实的力量，但是国运代表的力量不是无穷无尽的，而可以借助国运力量的人，自然是拥有这些精神力量所认可的人，或者拥有这个国家统治法理的人。
比如美利坚的官员。
第233章 国运关注
“陈阳那边，是不是出了点什么状况？”苏凡开口道。