巴巴拉语气肯定：“两轮威尼斯金狮，两轮戛纳金棕榈。现在，你只差这最后一座柏林金熊。”
“没错。”林青辉点头：“强迫症，缺一个角，看着难受。”
“那之后呢？”
巴巴拉突然问出了这个问题。
他死死盯着林青辉的脸，好像要从他的表情里看出什么端倪：“等你拿到了这座金熊，完成了双圈大满贯。
林，你还要继续吗？
你要冲击第三轮吗？”
这才是他今天约见林青辉的核心目的。
如果是别人，这个问题很荒谬。
毕竟，在这个世界上，能拿齐一轮大满贯的导演，一只手都数得过来。
但林青辉不一样，他太年轻了，才三十。
他的创作精力正处于巅峰，他的资源取之不尽。
如果他想，他完全有可能在未来的十年、二十年里，开启第三轮，甚至第四轮的征程。
这就意味着，威尼斯还有机会。
只要林青辉还在玩这个游戏，威尼斯就必须留住他，必须让他把最好的片子留给利多岛。
林青辉看着巴巴拉那双充满期待和算计的眼睛。
他摇了摇头：“没有第三轮了。”
林青辉的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的小事：“阿尔贝托，我累了。”
巴巴拉愣住了：“累了？”
“对，累了。”
林青辉指了指自己的太阳穴：“拍竞赛片，太费脑子。
要揣摩评委的口味，要平衡艺术和商业，要搞政治隐喻，要关注社会议题。
这种命题作文，写两遍就够了。写第三遍，那是折磨。”
他端起杯子，把剩下的气泡水一口气喝干。
“而且，我已经证明了自己。
两轮大满贯，前无古人，估计也后无来者。
我不需要第三轮来给我的履历镀金了。那对我来说，只是数字的堆砌，没有意义。”
巴巴拉张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
失望。
巨大的失望像潮水一样涌上心头。
他原本还盘算着，等林青辉在柏林拿完奖，后年的威尼斯，他可以用什么条件把林青辉的新片挖过来。
结果，人家不玩了。
这就好比一个赌徒，刚准备把全部身家押上去，庄家却说封盘了。
“你是说…你以后不拍电影了？”巴巴拉试探着问。
“电影肯定还要拍。”
林青辉摆摆手：“但我会减少产量，而且，以后拍的片子，可能更多是为了自己开心，或者为了赚钱。
至于那种冲着奖项去的，那种苦大仇深的片子，我会很少碰了。
甚至，我可能都不会再来参加竞赛单元了。”
不参加竞赛单元，这句话在砸在巴巴拉的脑海里回荡。
这意味着，威尼斯将失去最大的流量引擎。
林青辉的每一次到来，都是威尼斯的节日。
红毯上的尖叫，发布会上的爆满，场刊上的高分，还有全球媒体的头条。
这些东西，是威尼斯在这个流媒体时代赖以生存的氧气。
如果林青辉不来了……
巴巴拉的脑子飞速运转。
他是生意人，是政客，不是纯粹的艺术家。
面对危机，他的第一反应不是惋惜，而是止损。
甚至，是变现。
既然林青辉要退，既然这是不可逆转的趋势。
那为什么不利用这个消息，最后再捞一笔大的？
一个疯狂的念头在他脑海里浮现。
他看着林青辉，眼神里的失望逐渐退去，取而代之的是兴奋。
发现新矿脉的兴奋。
“林。”
巴巴拉有心情开始重新抽起了雪茄，只是这次，他的手有点抖：“你介意把你刚才说的这些话，传播出去吗？”
“传播什么？”
“传播你要减少产量，传播你要退出竞赛圈，传播…这是你最后的演出。”
林青辉看着他，表情饶有兴致：“你是想搞饥饿营销？”
“没错！”
巴巴拉拍了一下大腿，声音提高了几度：“你想想看，如果你对外宣布，柏林之后，你将不再参加任何电影节的竞赛单元。
那意味着什么？
意味着你的每一部竞赛片，都成了绝版！
意味着观众看一部少一部！
这会产生什么样的化学反应？
那些原本对你不感兴趣的人，那些原本觉得以后还有机会看的人，都会疯了一样涌进电影院，涌进电影节！
因为他们怕错过了就再也没机会了！”
林青辉不得不承认，这个意大利老头在做生意方面，确实有两把刷子。
这招封刀之作的套路，在商业上屡试不爽。
“这对你也有好处。”
巴巴拉继续游说：“这会把你的声望推向神坛。
一个在巅峰期急流勇退的导演，一个留给世界无尽遗憾的大师。
这比你再拿十个奖杯都管用。”
林青辉手指在桌面上轻轻敲击，确实，这符合他的计划。
他本来就打算在拍完手头这几部片子后，回国养老，做几部自己想拍的国内商业大片，不在国外拍了。
这种半隐退的状态，如果能配合一波营销，把最后这几部片子的价值榨干，何乐而不为？
“听起来不错。”林青辉点头。
巴巴拉见他动心，立刻抛出了第二个筹码。
“还有，明年，也就是你拿完柏林金熊之后的半年。
威尼斯电影节，想给你颁一个奖。”
“什么奖？”
“终身成就金狮奖。”
林青辉愣了一下，随即笑了：“阿尔贝托，你开什么玩笑？我才三十岁。终身成就奖？那是给七八十岁，路都走不动的老头子准备的。”
“谁规定的？”
巴巴拉反驳道：“规则是人定的，你的成就够不够？
两轮大满贯，商业票房全球第一，捧红了无数演员。
艺术与大众都做到极致，这样的履历，给一个终身成就奖，谁敢说不够？
至于年龄，那更是噱头！史上最年轻的终身成就奖得主！这本身就是一个巨大的新闻点！”
巴巴拉越说越兴奋，脸都涨红了：“你想想，明年九月。
你刚在二月拿了柏林金熊，完成了双圈大满贯，声望达到顶峰。
然后你退出竞赛圈。
紧接着，九月，威尼斯给你颁发终身成就奖，为你这十几年的竞赛生涯画上一个完美的句号。
这是一场盛大的告别仪式！
全世界的媒体都会疯的！威尼斯的红毯会被踩烂的！”
林青辉看着眼前这个唾沫横飞的老头。
他看懂了巴巴拉的算盘，这老小子是怕他以后真不来了，威尼斯没流量吃。
所以干脆趁着他还在，趁着他还有热度，把这碗饭吃到撑。
明年给他颁奖，那明年的威尼斯绝对是全球焦点。
至于后年？大后年？
管他呢，先把明年的KPI完成了再说。
而且，如果给了这个奖，林青辉以后就算不参赛，哪怕是看在这个奖的面子上，偶尔来走个红毯，当个颁奖嘉宾，那也是面子。
这是一笔稳赚不赔的买卖。
“你是想把我的剩余价值吃干抹净啊。”林青辉笑着摇摇头。
“这是双赢，林。”
巴巴拉摊开手，一脸坦诚：“你是三大电影节里第一个拿到这个待遇的。
戛纳那帮法国佬太傲慢，柏林太刻板。
只有威尼斯，只有我，敢做这个决定。
这会让你在影史上的地位，哪怕是现在就退休，也稳稳地坐在第一排。”
林青辉沉默了片刻。