他的动作很慢,手在微微发抖,好几次才把火点着。点完烟,他便退到一旁,继续挂着那副尴尬的笑,眼神却有些涣散,仿佛思绪早已飘到了别处。
刘一菲的心跳漏了一拍。
这个人的神态、动作,那种不被接纳的疏离感,那种想努力证明自己却又无所适从的卑微,那种游离于现实之外的恍惚…
可是,这怎么可能是王保强?
那张脸,被晒得黝黑粗糙,头发乱蓬蓬地贴在头皮上,眼神里带着迷茫和挥之不去的怯懦。这和她印象中那个精神头十足的许三多,判若两人。
她不敢置信地再次看去,那个男人似乎察觉到了这边的注视,扭过头来。
当他的目光和刘一菲的目光在空中交汇时,他先是愣了一下,那双涣散的眼睛里闪过一丝困惑,随即,仿佛有什么东西在他体内苏醒了。
迷茫和怯懦褪去,取而代之的是惊讶,然后是巨大的惊喜和见到大人物的局促。他脸上的笑容瞬间变得真实而淳朴,扔掉手里的烟头,快步向这边跑了过来。
“林…林导!”
直到他开口,发出那带着浓重口音的声音,刘一菲才敢百分之百地确定——这个衣着邋遢、举止神经质的人,竟然真的是王保强!
她眼中满是无法掩饰的震惊。刚才那一刻,她看到的根本不是一个演员在模仿,而是一个灵魂与角色融为一体的人。那种由内而外散发出的气质,强大到足以让她这个旁观者都忽略掉他原本的相貌。
“保强,状态不错啊。”林青辉笑着拍了拍他的肩膀。
王保强一时间有点语无伦次不知道该说什么,他干脆把自己对林青辉的感激说了出来:“林导,我…我真不知道该咋谢您。真的。
以前冯导对我好,让我演了傻根,大家开始认识我了。后来您又让我演了许三多,我才算真正红了。可说实话,大伙儿还是觉得我只能演那种傻傻的一根筋的角色。”
他挠了挠头,言语无比真诚:“我自个儿也琢磨,难道我王保强这辈子就只能演这种角色了?直到您给我《人在囧途》和这个《树先生》的本子。
我当时看完《树先生》的本子,一宿没睡着。我做梦都想演个不一样的,可我没想过能演这么一个这么复杂的角色。林导,您比我自己都了解我,您知道我能演这个。”
这份感激,发自肺腑。从《士兵突击》开始,林青辉就一直看重他。当年在华宜,冯大炮对他有知遇之恩,他不能走。
当他因为公司的恩怨,差点错过《目中无人》那个梦寐以求的武侠角色时,他心里第一次有了疙瘩。
后来,林青辉解决了他的合约问题,把他带到了星辉熠熠,没有让他背上忘恩负义的骂名。这份情,他一直记在心里。
来到新公司,林青辉更是直接为他量身定做了个完全颠覆他以往形象的角色。交给自己这样一个特型演员来演,这需要多大的信任和魄力!
林青辉没有坦然接受王保强的感激,而是认真地说道:“保强,我一直都相信你的潜力。我只是给了你一个别人没给你的机会,一个让你能把心里那股劲儿使出来的平台。
就算没有我,凭你这股钻研的劲头,迟早有一天你也能遇到树先生这样的角色。好演员,是不会被埋没的。”
这话让王保强心里更是暖流涌动。
林青辉没有继续说这些,他把话题引向了表演本身:“保强,能跟一菲聊聊,你是怎么找到树先生这个感觉的吗?她最近也在为一个角色做准备,跟你这个状态,有点共通之处。”
王保强愣了一下,看了看刘一菲,有些腼腆地说:“刘老师,我哪会教您演戏啊。我就是笨办法。”
“没关系,你说说你的办法,我也学学。”刘一菲真诚地看着他。
王保强想了想,组织了一下语言:“我在村里待了几个月,天天跟着那个和树先生差不多的人。我发现,他不是故意要做出那些奇怪的动作,比如那个手,他总是不停地想找个地方放,没地方放的时候就想抽烟。
我觉得,那是因为他心里没着没落的,空的。他的手要是停下来,就不知道自己是谁了。他的灵魂是飘着的,身体是多余的,所以他老想用一些动作来证明自己还活着。”
“我就学他,不是学他怎么摆手,怎么抽烟。是学他那种心里没着落的感觉。我就天天琢磨,要是爹和哥都没了,村里人都看不起我,未婚妻也跑了,我会咋样?
想着想着,有时候就觉得自个儿也不是王保强了,就是那个没人待见的树先生。等我心里真成了树先生,那些动作,那些眼神,就自个儿出来了,我都没法控制。”
王保强的这番话,让刘一菲如梦初醒。
心里没着落、灵魂是飘着的、身体是多余的。
这几个词,像一把钥匙,瞬间打开了她心中那把最难解的锁。
她要演的刘菲,在浩瀚无垠的太空中,氧气耗尽,通讯中断,唯一的同伴为了救她而牺牲。那一刻,她不也正是心里没着落吗?
她的身体漂浮在真空中,不受控制,那不就是身体是多余的吗?
她的精神在求生本能和巨大恐惧的撕扯下,濒临崩溃,那不就是灵魂是飘着的吗?
林青辉看着刘一菲恍然大悟的神情,适时地开口,像是在为这堂课做最后的总结:“茜茜,你看到了吗?树先生的孤独,是社会性的,精神上的。他被他所处的那个世界抛弃了,所以他的灵魂在自己的世界里流浪。”
“而你的角色,刘菲的孤独,是物理性的。她被抛弃在真空里,与整个地球文明隔绝。但无论成因是什么,那种被世界遗弃,那种精神与肉体剥离的本质,是相通的。”
“保强找到了属于树先生的内在状态,所以他的表演是可信的,是动人的。而你,需要找到属于刘菲的内在失重。
那不仅仅是身体上的失重,更是精神上的失重。当你真正感受到那种极致的孤独和悬浮感,你就不需要再刻意去演窒息,演恐惧。你的每一个眼神,每一次呼吸,每一次手指无意识的蜷缩,都会是刘菲的本能反应。”
第227章 院线的买买买
山西的田野考察之行,对刘一菲的触动是深刻且持久的。回到京城后,林青辉能明显感觉到她身上的变化。在后续的表演训练中,她不再仅仅是执行指令的机器,而是开始真正地去感受和思考。
紫玉山庄的瑜伽室内,没有了之前那种频繁的打断。林青辉更多时候是扮演一个引导者,他会用简单的几个词,为刘一菲构建出一个情境,然后静静地观察。
“通讯恢复,你听到了BJ的呼叫,但信号极其微弱,混杂着电流噪音。你的喜悦被不安和恐惧包裹着,你怕这只是幻觉,你怕下一秒这联接就会断掉。
把这种抓住救命稻草又怕稻草折断的复杂情绪,通过眼神传递出来。”
刘一菲闭上眼,调整着呼吸。当她再次睁开时,眼眸里,先是迸发出劫后余生的光亮,但这光亮转瞬即逝,被一种混杂着祈求与恐惧的湿润感所取代。
她的瞳孔微微收缩,紧紧地盯着镜中的自己,仿佛想从那虚无的反射中,确认那声音的真实性。她的眼眶泛红,但没有一滴泪落下,所有的情绪都凝聚在眼底。
林青辉鼓起掌来:“很好。你抓住了那种患得患失。记住,在太空里,情感的宣泄是奢侈的,更是致命的。所有的波澜,都必须压在心里,只能从眼睛里泄露出一些。你的表演,开始有灵魂了。”
刘一菲长舒一口气,额前的发丝已被汗水浸湿,但她的眼神却前所未有的明亮。
刘一菲已经找到了那把钥匙。她不再是模仿,而是在感受,在成为。
剩下的,就是水磨工夫了。
几天后,亿达集团京城分公司的顶层会议室,长条会议桌的两侧,坐着两方人马。
一边是以王建林为首的亿达高管团队,另一边,则是林青辉、林华新以及星辉熠熠的法务和财务负责人。
经过数周的尽职调查和多轮的初步磋商,所有的细节都已摆上台面。
“林导,根据我们双方团队的共同核算,亿达商业地产目前的公允估值在四十四亿美元左右。您意向的五亿美元投资,可以占到11.3%的股份。”王建林亲自开口,声音洪亮,开门见山。
林青辉点了点头,这个数字和他预估的差不多。在金融海啸的背景下,能拿到这个比例,已经算是超值。
“股份比例没有问题。”林青辉说道。
王建林身旁的一位副总立刻补充道:“林导,按照惯例,为了保证公司经营战略的稳定性和一致性,我们需要您签署一份一致行动人协议,在所有重大决策的股东投票中,与控股股东保持一致。”
这是意料之中的条款。王建林是绝对的掌控者,他引入财务投资人是为了输血,而不是为了在董事会里多一个声音。
林青辉沉吟片刻,他并不想介入亿达的具体经营,这个条款本身对他影响不大,但他不喜欢被长期捆绑。
“可以。”林青辉的回答让王建林眼神一亮,但他的下一句话,又让王建林重新审视起眼前这个年轻人。
“但我有一个条件。这份一致行动人协议,我们签五年。五年之后,如果我依然看好亿达的发展,并且我们合作愉快,可以再续签。
如果到时候我认为我们的理念有分歧,协议自动终止。”
五年,这是一个非常精妙的时间。足够亿达度过最艰难的扩张期并成功上市,也给了林青辉一个清晰的退出或重新谈判的窗口。
王建林也不是拖拉计较的人,他拍板道:“好!就按林导说的办,五年!”
股权投资的协议签完,第二份合同也紧跟着摆上了桌面。
林华新说道:“关于石景山亿达广场的物业收购,经过我们聘请的顾问进行资产评估,并与贵方友好协商。我们星辉熠熠公司,将以一点三六亿美元,折合人民币约九亿两千五百万,整体收购B座写字楼及全部未售出的高端住宅。”
这个价格,基本是市场公允价,对于急于回笼资金的亿达来说,能一次性整体出售,无异于卸下了一个沉重的包袱。
王建林同意,大笔一挥,签下了自己的名字。两份合同,总计六点三六亿美元的资金,将在未来一个月内陆续注入亿达的账户。
至此,两项核心交易都已达成,会议室里的气氛也轻松了不少。王建林脸上露出了久违的笑容,这六亿三千六百万美元的资金,如同一针强心剂,让他紧绷了近一年的神经终于可以稍稍放松。
或许是心情大好,王建林主动提起了另一件事:“林导,叶宁的离职报告我已经批了。这个人,跟了我五年,是员猛将。你把他挖走,我可是割了块心头肉啊。”
话虽如此,但王建林的语气里并没有太多怨气,毕竟林青辉给的转会费足够丰厚。
林青辉笑着说道:“王董放心,我不会亏待叶总。而且,我们未来的院线公司,和亿达院线也并非只有竞争关系。”
借着这个话头,林青辉顺势抛出了自己后续的想法:“王董,既然我们已经是合作伙伴,我想探讨一个更深度的合作模式。
王董你说有没有可能,将亿达旗下所有已建成和未来规划的万达影院的物业,整体出售给我?价格方面,我愿意在评估价的基础上,再上浮百分之十五。”
他想得很清楚,如果能直接拿下这些核心地段的影院物业,自己的院线帝国就有了最坚实的根基。
然而,王建林听完,没有任何犹豫,断然摇头。
他的态度异常坚决:“林导,这不可能。亿达商业广场的核心经营理念,就是‘只租不售’。
我们持有物业,才能保证对整个商业体的绝对控制权和业态规划的灵活性。影院是商业广场最重要的引流业态之一,它的产权,绝不可能出售。”
林青辉对这个结果早有预料,这只是他的第一次试探。
他随即抛出了第二个方案:“我理解王董的坚持。那换一种方式,我们不购买,还是租赁。
我们与亿达签订一份十年或者二十年的排他性长期租赁协议,所有万达广场的影院位置,都只租给我们星辉院线。租金我们同样可以上浮到市场价的15%。”
这个提议,相当于林青辉想用资金优势,直接绑定亿达这个全国最大的商业地产渠道。
王建林沉吟了片刻,还是摇了摇头:“林导,这也不可行。首先,万达院线本身就是我们商业地产的重要组成部分和主力店,是吸引人流的发动机。我们不可能把自己的发动机,交给外人来运营。
其次,如果所有影院都租给你,那万达院线这个品牌就名存实亡了。我花了好几年心血培养起来的团队,一手打造的全国第一院线,就这么散了,我不甘心。”
说到这里,王建林似乎也觉得连续拒绝两次有些不给面子。他提出了一个他认为更具建设性的方案:“不过,林导,既然你对院线这么感兴趣,我们倒是有另一种更深度的合作方式。
我们可以成立一个全新的合资公司,亿达以现有的全部院线资产,包括品牌、团队、以及未来所有万达广场的影院租约,打包入股。
你这边呢,以现金入股,并且由你挖去的叶宁团队全权负责新公司的运营管理。我们亿达只作为大股东,参与分红,不干涉具体经营。你看这样如何?
强强联合,我们能用最快的速度,把市场份额做到百分之五十以上!”
这是一个非常成熟的商业构想,强强联合,优势互补。
换做任何一个想要在院线行业大展拳脚的人,恐怕都会欣然接受。但林青辉,在礼貌地听完后,却微笑着,婉言拒绝了。
“王董,非常感谢您的提议。这是一个很好的想法,但可能不太适合我们现阶段的规划。”
林青辉的拒绝让王建林和在场的所有亿达高管都感到了意外。放着这么明显会成功的路不走,这个年轻人到底在想什么?
林青辉没有过多解释,他的心里却无比清晰的明白自己要什么。
为什么要合作?做生意引入帮手,通常是为了弥补资金、资源或渠道内容上的短板。可现在的自己,有这些短板吗?
钱?他想着自己银行账户里的数字,在清空谷歌期权和股票,并扣缴了高达二十八亿美元的巨额税款之后,他个人可动用的流动资金,总额在六十亿美元左右。
这笔钱,还没算上那五百亿CDS合约在雷曼兄弟倒下后正在陆续兑现的利润。可以说,在2008年底这个全球现金荒的时代,他比绝大多数国家的中央银行都要富有。
名望?在世唯一三金满贯的电影导演,也在好莱坞拍出几部全球大爆电影,国内已经是作为文化旗帜般的人,他也不缺这东西。
渠道内容?中影是他最坚实的合作伙伴,自己也在各种培养影视人才,此后二十年,自己是不会缺好的电影上映。
他现在缺的只是一个能将他的资本和构想高效执行下去的团队,而现在,他已经有了叶宁。
钱、名、人、内容,四者皆备。他完全可以像推土机一样,用最简单粗暴的方式,碾压出一个属于自己的院线帝国。为什么要引入一个强大的合作伙伴,和自己分享这块注定会无比丰厚的蛋糕呢?
与亿达合作,固然能走得快一些,但也会带来复杂的股权关系和未来潜在的利益纷争。他更喜欢百分之百的掌控力。
看着王建林不解的眼神,林青辉只是补充了一句:“王董,我个人更倾向于简单直接的模式。我相信,未来的市场足够大,完全容得下亿达院线和我们星辉院线两家。”
话已至此,王建林也不再强求。
最终,双方在友好的气氛中,正式签署了股权投资和物业收购两份协议。一场涉及超过六亿美元的交易,就此尘埃落定。
在叶宁正式办完离职手续,进入星辉熠熠履新的第一天,林青辉就把他叫到了自己的办公室。
办公室里,没有欢迎仪式,没有客套寒暄。林青辉直接将一份银行的注资凭证复印件推到了叶宁面前。