右大腿中段被重物挤压，造成了开放性粉碎性骨折。
肌肉断裂，再加上搬运过程中的剧烈颠簸，还有伤口处涌出的血浆，导致橡胶管已经松了。
鲜血正顺着裤管，滴滴答答地落在地板上。
“不好！股动脉大出血！”
桐生和介一眼就做出了判断。
伤员的脸色惨白如纸，意识已经开始模糊，嘴唇在无意识地颤抖。
“止血带！”
桐生和介大喊了一声。
站在旁边的护士，桥本真由美当即从口袋里掏出一个黑色的尼龙团。
“在这里！”
桥本真由美没有任何犹豫，直接跪在担架旁。
她顾不上地上的血污，双手迅速地将那条黑色的旋压式止血带套在伤员的大腿根部。
动作虽然有些颤抖，但步骤却记得很清楚。
拉紧魔术贴。
旋转绞棒。
一圈，两圈，三圈。
卡住。
上锁。
山本大志看着这一幕，心里激动得难以言喻。
太真实了！
这种紧张感，这种无力感，这种在生死边缘的挣扎，简直就是完美的纪录片素材。
如果……
如果这个消防员不幸地在这里牺牲了，那新闻的冲击力将达到顶峰。
虽然有点残忍，但这就是新闻，这就是现实。
他在心里默默祈祷着。
结果是好是坏并不重要，但是过程，千万不要太顺利，一定要有波折，一定要有那种让人揪心的戏剧性。
然而……
他眼睁睁地看着，伤员腿上本还在喷涌的鲜血，眨眼间变小，再一眨眼，就已经完全停止。
整个过程不到10秒钟！
啊？
不是，发生了什么？
观众要看的是医生满头大汗地抢救，是血肉模糊的挣扎，是家属的哭喊。
就这么拧几下，血就不流了？
“记录时间，14点15分！”
桥本真由美立刻掏出笔，在止血带白色的标签上写下了时间。
“推到处置室！快！”
桐生和介没有停留，直接指挥着担架队往里冲。
山本大志想都没想，对着摄像师挥了挥手，也跟在了后面。
处置室的门没关。
或者说根本关不上，门锁早就被撞坏了。
“抬上来！”
桐生和介指了指两张拼在一起的诊查床。
上方临时架起了一盏移动式冷光源检查灯，刺白的光柱直直打在中央。
消防员们小心翼翼地把伤员架了上去。
“去拿两瓶林格液，全速滴注！”
桐生和介对桥本真由美喊道。
然后，他从口袋里掏出一把大号的医用剪刀。
咔嚓，咔嚓。
厚重的防火服裤腿被直接剪开。
露出了里面的惨状。
大腿中段变形，白色的骨茬刺破了皮肤，暴露在空气中。
周围的肌肉混着灰尘和碎石，像烂泥一样糊在一起。
山本大志觉得胃里一阵翻腾。
这画面太有冲击力了，如果要在晚间黄金档播出，肯定要打马赛克。
“医生，能保住腿吗？”
山本大志把话筒凑了过去。
为了救人而牺牲了自己的健全肢体，这就是悲剧美学的最高级。
桐生和介抬起头来。
却不是看向摄像机，而是一旁满脸黑灰的中年消防员队长。
“队长，这里是抢救区，能不能帮忙把闲杂人等弄出去？”
说着，他用下巴指了指山本大志。
“你……”
山本大志的脸色倏忽间就变了。
“明白！”
队长立刻转过身，一双蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，连推带搡地把人往外赶。
“这位记者桑，请你出去！”
“哎？等等！我是TBS的！我有采访权！”
“这里是救命的地方！出去！”
“好好好，我出去就是，别……别推！摄像机很贵的！”
山本大志和摄像师像是两只小鸡崽一样，被这群壮汉直接架起，硬生生地推出了处置室的大门。
世界清净了。
桐生和介重新将注意力集中在伤口上。
“手术室有空的吗？”
虽然他知道问了也是白问。
“没有，全都满了。”
桥本真由美一边快速地给伤员建立静脉通道，一边回答。
现在走廊里都躺满了人。
所有手术间都在开台，桐生医生想要手术间，最起码也要排到明天早上了。
“这腿……能保吗？”
消防员队长双眼通红。
他不懂医，但见过这种程度的伤势。
在以前的火场里，受这种伤的队员，最后大都进行了截肢。
毕竟手术室不够用，医生也不够用。
做一个复杂的保肢手术需要好几个小时，而截肢只需要二十分钟。
“能，但是要现在就开始手术。”
桐生和介看了一眼伤员那已经变得青紫的小腿。
股动脉损伤，再加上严重挤压伤。
止血带是止住了血，但也彻底阻断了血运，而肌肉缺血超过6个小时就会发生不可逆的坏死。
如果不立刻恢复血供，清除坏死组织，肌红蛋白就会堵塞肾小管。
如果等到明天早上有手术间空出来？
那就是急性肾衰竭。
那就是为了保命必须高位截肢。
“真的？！”
“嗯，麻烦你们过来按住他的上半身。”
桐生和介将人招呼了过来。
没有麻醉机，只能打局麻和镇静剂，如果伤员疼得乱动，那手术就没法做了。
“交给我们！”
几个消防员立刻上前，按住了伤员的肩膀和手臂。
而被推到门口的山本大志和摄影师，并没有走。
两人都没有恼羞成怒。
记者嘛，就是容易被人讨厌。
刚入行的时候，因为想采访极道火拼，被人直接扔进过歌舞伎町后巷的垃圾桶里，还在里面呆了半个晚上。
那又怎么样？
那条新闻还拿了当年的特别报道奖。
“山本桑，还拍吗？”
摄影师缩在后面，小声问道。
刚才被推出来的时候，镜头晃得厉害，画面肯定没法用了。
“拍，就在这里拍。”