姜在勋握着手机快步走到片场边缘一处相对僻静的角落。
远离了灯光和喧闹。
按下接听键。
“喂，权导演 nim？”
“在勋啊。”
电话那头。
权赫灿导演的声音带着点疲惫的沙哑感。
“嗯！导演您说！”
“《好日子》……”
权赫灿像是重重吸了口烟，声音又沉又闷：
“……上线时间定了。”
“啊，太好了！”
姜在勋立刻接口：“具体什么时候？制作发布会需要我参加吗？我这边得跟李导请假……”
“没有发布会。”
权赫灿打断了他的解释。
“嗯？”
姜在勋一愣。
“KBS那边的人……说我们这剧拍得像旅游风光片加狗血淋头言情剧的缝合怪，主题混乱……‘缺乏剧集完整性’。原话。”
“MBC和 SBS的人跟着摇头，话都差不多。”
“Naver TV那边……你也知道，跟LINE是竞品，平台定位冲突。”
“制作公司本身就是靠高杠杆借债拍的这个剧。现在片子砸手里了，钱回不来，根本拿不出像样的宣传预算……连请水军发通稿的钱都挤不出来。”
“版权……被LINE以白菜价打包买断了。没有发布会，没有宣传，什么都没有。上线时间是十二月十六号。”
“……”
电话两端陷入了都陷入了沉默。
只有电流的嘶嘶声和江原道深夜里呜咽的风声。
姜在勋张了张嘴想说点什么。
安慰？
或者只是表达一下听到了？
但最终。
他只是对着话筒极其缓慢地点了点头。
尽管对方看不见。
“嗯。”
一个单音。
轻得几乎被风吹散。
“知道了，导演nim。”
电话挂断。
姜在勋握着已经黑屏的手机。
站在原地。
夜风吹动他额前凌乱的碎发。
远处的片场依旧灯火通明。
隐约传来李石勋导演调试设备、指挥布景的指令声。
与他此刻身处的这片冷清黑暗。
仿佛隔着两个世界。
《好日子》……
那个在济州岛阳光下、与金智媛一起拍摄的、带着点疗愈意味的网剧。
那个承载着他从失恋情绪中的抽离、也寄托着新人导演权赫灿、作家姐姐期望的作品。
就这样悄无声息地沉没了。
……
十二月十六日。
LINE TV的角落悄无声息地多了一部名为《好日子》的剧集。
没有首页推荐。
没有开屏广告。
连张像样的海报都没有。
像一粒投入深海的沙，连水花都吝于泛起。
姜在勋在片场间隙划开手机，看着那个孤零零的图标，手指悬停片刻，最终只是熄灭了屏幕。
权赫灿导演的叹息似乎还萦绕在耳边。
他把手机揣回兜里。
转身走向正在忙碌布景的灵堂区域。
林允儿此时正安静地站在监视器前。
她身上已经换好了那身素净得近乎沉重的丧服。
布料垂坠。
勾勒出单薄纤细的身形。
李石勋导演正低声跟她讲戏。
手指不时点着分镜稿上几个关键的走位和情绪节点。
这场戏是林允儿客串的三场戏里最后、也最重的一场——
朴武宅在雪山遇难的消息传来，崔秀英的世界瞬间崩塌。
她的存在，是促使已经因伤退役、心中郁结未解的严弘吉最终下定决心，召集老队友重返珠峰、誓要将朴武宅遗体带下山的关键推力。
她的绝望，是点燃严弘吉心中那份属于攀登者、属于兄弟情义、也属于对自己过往逃避责任进行救赎的火焰。
剧中，严弘吉的妻子极力反对丈夫再赴险境。
而崔秀英的痛苦与沉默，则成了让严弘吉无法安坐家中的沉重砝码。
导演讲完戏离开。
林允儿跪坐在片场中央垂着眼，双手轻轻交叠在小腹前。
她似乎正在努力酝酿情绪。
姜在勋在都市部分的戏份已在前天全部杀青。
此刻的他在片场更像是一个观察者。
或者。
某种意义上的……
幽灵？
他的目光不受控制地。
越过那些忙碌调整机位的工作人员。
无声地落在林允儿身上。
姜在勋看着她长睫低垂、试图沉浸却明显找不到切入点的微蹙眉头。
又想起她被网友批评“浮夸”“做作”的“灾难性哭戏”表现……
思忖两秒。
便迈步走过去。
脚步踩在临时搭建的木质地板上发出轻微的声响。
林允儿闻声抬起头。
眼神里带着一丝被打断的茫然。
随即看清是他。
那茫然迅速化作了询问。
“关于这场戏……我有点想法，想说一下，可以吗？”
林允儿眼中闪过一丝意外，点点头：
“当然。”
“嗯……我觉得，这场戏的悲伤，可能不需要那么……演。”
姜在勋斟酌着措辞，尽量表达清楚含义：
“人在刚接到这种噩耗的时候，第一反应往往是懵的，是空的。哭不出来，甚至反应不过来。脑子里可能一片空白，或者反复回放一些无关紧要的细节。整个人是麻木的。”
他观察着林允儿的表情，见她听得专注，继续道：
“所以，当严弘吉过来跟你说话的时候，你不要立刻有反应。试着……放空。眼神没有焦点，好像根本没听见他在说什么。让他把话说完，等那么两三秒，再非常缓慢地、像生锈的机器一样，一点一点地把头转过去看他。”
姜在勋给她示范了一下那种迟滞的转头动作，与眼神空洞无物的表演。
“这时候看他的眼神，不要有太多情绪。怨恨？有，因为他带武宅走上了这条路。但更多的是麻木，是巨大的空洞，还有……一丝连你自己都不愿承认的、只能依靠他的绝望。因为只有他，才可能把朴武宅的尸体带回来。这种情绪很复杂，但表现出来，可能只需要一个眼神的停顿，或者手指蜷缩一下。”
“至于哭……等到严弘吉先控制不住情绪，他的眼泪，他的愧疚爆发出来的时候，你再跟着崩溃。”
“那种被压抑到极点的悲伤，被他的眼泪引出来，才更真实，更有力量。才能让这个角色……不仅仅是推动严弘吉决心行动的工具人。她得是个有血有肉、被命运碾碎、靠着最后一点执念撑住的女人。甚至……”
“……让观众在那一刻，忘了你林允儿的脸。”
林允儿的呼吸停滞了一瞬。
姜在勋的话像一把锋利冰冷的手术刀。
精准地剖开了角色的复杂肌理。
又像一股滚烫的电流。
瞬间打通了她之前一直模糊不清、只能靠“演哀伤”来表现的卡点。