表演层次极为复杂。
刘海镇对着剧本扫了眼，突然合上本子：
“不用台本，即兴来。”
这才是真正的考验。
没有预设台词，没有固定走位，全凭演员对角色的理解和临场反应。
刘海镇忽然站起来后退两步，脸上的笑容瞬间消失。
“少爷，听我解释。”
前一秒还谈笑风生的刘海镇，此刻腰弯成九十度，声音里带着摇尾乞怜的颤音。那双眼睛里的讨好与恐惧浑然天成，仿佛真的面对着一个随时会暴起的恶魔。
这种毫无过渡的入戏速度让姜在勋瞳孔猛地收缩。
（这就是忠武路顶级配角的实力？）
（一秒入戏.）
姜在勋慢条斯理地掏出眼镜布，一下下擦拭着镜片。
这个看似整理仪容的动作，实则是他争取思考时间的幌子——
（怎么接？）
（赵泰晤该是什么反应？）
（暴怒？冷笑？还是.）
（关键前置剧情是啥啊！）
（……）
然而，当眼镜架上鼻梁的瞬间，姜在勋的眼神已经变了——
镜片后的目光像把钝刀，缓慢地刮过刘海镇佝偻的背脊。嘴角勾起一抹似有似无的弧度，喉结滚动时带出句轻飘飘的：
“解释？”
这个词像颗冰珠子砸在凝滞的空气里。
刘海镇的腰弯得更低了。
他感受到此刻姜在勋的气场完全不像个刚才给自己鞠躬问好的新人演员，倒真像从小浸淫权术的财阀三代——
那种把压迫感玩成呼吸般自然的残忍优雅。
姜在勋缓步走向刘海镇，左手轻轻拍打对方的脸颊——
动作轻柔得像在抚摸情人，但眼神冷得像冰。
还没等姜在勋开口。
刘海镇扑通一声跪下。
不是戏剧化的表演，而是膝盖实实在在砸在水泥地上。
姜在勋垂眸看着脚边抖如筛糠的男人差点破功。
（说跪就跪啊？）
（这可是水泥地！）
（这么卷的吗？）
他强压住扶刘海镇起来的冲动，将剧本卷成桶状，模拟高尔夫球杆轻轻挑起对方的下巴：
“大哥你说.”
剧本缓缓下移，抵在刘海镇的喉结上：“我该怎么处置不听话的狗？”
刘海镇瞳孔猛地收缩。
喉结在纸筒下艰难滚动，嘴唇颤抖却发不出声音。
“砰！”
姜在勋将剧本不轻不重地砸在刘海镇的肩头。
他条件反射地瑟缩，仿佛真的挨了一记重击。
两人一来一往间，竟真把剧本里冰冷的文字演活了。
“咔！”
不远处传来柳承莞导演为黄政民表演镜头喊停。
刘海镇突然出戏，笑着站起身：
“可以啊。”
姜在勋也立刻收起赵泰晤的气场，连忙伸手扶他：
“海镇哥膝盖没事吧？”
“小意思。”
刘海镇拍拍裤腿上的灰，眼里满是赞赏：
“你这赵泰晤演的够带劲，柳导眼光不错。”
“海镇哥带戏带的好也很关键。”
姜在勋老实道：“您跪下去那刻我真差点接不住。”
刘海镇摆摆手，仿佛对自己那个即兴下跪不值一提：
“你刚那个擦眼镜的动作加得好，镜片反光遮住眼神的瞬间，气场立刻就变了！这招跟谁学的？”
“参考借鉴《无间道2》里的倪永孝。”
“有天赋。”
两人开始复盘起了刚才的即兴表演。
从眼神交流到台词节奏，甚至讨论了赵泰晤这个角色在不同场景下可能有的微表情变化。
接下来的半个月，姜在勋和刘海镇几乎形影不离。
刘海镇全程保持着崔常务那种“伴读太监”的状态——
走路时永远落后姜在勋半步；
递水时会不自觉地弯腰；
甚至吃饭时都会先观察姜在勋的表情才动筷子。
就连休息时闲聊，他的坐姿都保持着微妙的倾斜——
既不会显得过于卑微，又能让姜在勋处于视觉中心位。
起初姜在勋浑身不自在，几次想打断这种戏外入戏的状态。
但很快发现——
这招确实管用。
当刘海镇以崔常务的姿态为他撑伞、开车门、甚至帮他整理衣领时。
姜在勋发现自己会不自觉端起赵泰晤的架子。
那种刻在骨子里的阶级感就这样被一点点磨进肌肉记忆里。
通过日常生活的潜移默化让两人建立起条件反射般的角色关系。
等到正式开拍时，刘海镇的谄媚与畏惧就不再需要刻意表演。
而是成为肌肉记忆般的自然反应。
其实，韩国电影频频在国际影坛出圈的关键靠的不仅是敢拍敢骂的题材。
这群实力派演员的敬业精神同样功不可没。
当然，敬业的前提是因为影视行业的基础盘就那么大。
僧多粥少也就造就了如今“卷生卷死”的局面。
韩国每年表演系毕业生超过两千人，能混出头的不到百分之一。就连刘海镇这样的顶级配角，也要时刻提防被更年轻、更便宜的新人取代。
压力就这样一层层传导——
老演员怕被中生代抢饭碗，中生代防着新生代冒头，新人则拼了命想证明自己值得机会。
2月28日。
首尔明洞某高级会所。
《老手》剧组包下整栋建筑，正在进行最后的布景调整。
姜在勋坐在化妆间里任由造型师往他头发上喷定型喷雾。
镜子里的人已经完全褪去了“尹灿荣”的影子——
一丝不苟的背头，金丝边眼镜，剪裁完美的西装马甲。袖口露出的铂金表盘泛着冷光，连指甲都被修剪打磨得圆润光亮。
“少爷，该准备了。”
刘海镇推门进来，已经完全是崔常务的做派——
微微佝偻的背，双手交叠放在小腹，声音压得恰到好处。
姜在勋没说话，只是对着镜子最后整了整领带。
走廊铺着厚实的地毯，脚步声被完全吸收。
包厢内二十多名演员以及群演已经就位——
未来饰演《请回答1988》娃娃鱼出圈的李东辉；未来凭借《寄生虫》知名度大涨的朴素丹；以及刚刚出演《来自星星的你》中与千颂伊针锋相对的女演员刘仁英。
姜在勋保持着赵泰晤的角色状态，下巴微抬，用鼻孔对着众人简单点了点头。金丝眼镜后的目光淡漠地扫过在场每个人，连句问候都懒得施舍。
“各部门准备！”
副导演的声音打破了微妙的氛围。
今天拍摄的是赵泰晤的初次亮相，也是电影中徐道哲与这位财阀恶少的第一次正面交锋。
剧情设定是——
黄政民饰演的徐道哲受电视台朋友邀请来到这家高级会所，说是要为他引荐一位“大人物”。如果能攀上这层关系，未来仕途必然平步青云。
镜头跟随黄政民的视角缓缓推进展示环境——
水晶吊灯折射出璀璨的光芒，真皮沙发上的女艺人个个肤白貌美。侍者端着镶金边的托盘穿梭其间，香槟杯碰撞的清脆声响此起彼伏。
奢靡的场景无声诉说着主人的财力与权势。
“这边请。”
侍者引着黄政民穿过长廊推开尽头那扇鎏金大门。
鎏金大门打开的瞬间，喧嚣声浪扑面而来。