“这样，你且随我来。”蔡正壬起身，袍袖一甩，负手踱步出门。
吴宸一愣，随即跟上。
两人穿过后台走廊，木地板吱吱作响。
剧院正厅的戏台已亮起灯，台下几把老藤椅空着，台上却热闹起来。
蔡正壬走到台前，目光扫过众人，落在刚才那个带着吴宸进门的儒雅中年人身上，声音低沉却带着威严：
“福文，你带大家给吴导演一段《牡丹亭》，就‘离魂’那场。”
王福文微微一愣，随即鞠躬，恭敬道：“好的，老师！”他转身招呼几个演员。
杜丽娘则是吴宸来时看到的淡粉戏服女演员来演，此时吴宸才知晓其名：罗晨雪。
戏台上的幕布缓缓拉开，木质台面在灯光下泛着暗红的光，锣鼓声轻敲，像春雨滴在瓦片上，细碎却撩人。
一个看似年仅十八的姑娘应声而出，她身穿淡粉戏服，腰肢纤细，眉眼如画，眼神却透着股哀婉。
锣鼓声渐起，节奏慢得像春水初融，罗晨雪迈步上台，水袖轻甩，宛如云雾绕身。
她低眉一转，眼神似怨似痴，唱腔悠悠响起：
“世间何物似情浓？整一片断魂心痛。”
“从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终。爹娘呵，当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉。”
声音婉转如泣，尾音拖长，像从心底淌出的血，刺得吴宸心头一颤。
她步伐轻缓，裙摆微动，水袖一抖，如春风拂柳，柔得能勾魂；
再一甩，却透着股决绝，像要把命甩出去。
台下鸦雀无声，吴宸盯着她，眼神渐渐沉下来，像被这戏魂拽进了梦。
最后一刻，她缓缓跪地，水袖垂落，似血淌在台上，戏止，锣鼓静。
吴宸却心跳如擂。
蔡正壬瞅着他，淡笑一声：“看懂了？跟来.”
他转身往书房走，吴宸赶紧跟上。
回到书房，蔡正壬坐回红木书案前，手指敲了敲泛黄的《牡丹亭》工尺谱，眼底透着点深思：
“我且问你，若是许薇练《离魂》时，水袖该往左甩七寸，还是右甩三寸？”
吴宸一愣，脑海里疯狂回忆起刚才的画面，张了张嘴：“应该是右甩三寸”
“错！”
蔡正壬轻哼一声，答道：“吴宸，你还是没悟。
我虽不是导演，但你要知道你是电影导演，你并非是昆曲家，你回我左甩七寸，还是右甩三寸意义何在？
无论是昆曲也罢，京剧也好，戏曲艺术终为你电影的‘皮’，并非是你电影的魂。”
吴宸被这么一点，顿时眼眸微亮，他似乎懂了，又似乎太懂了。
他懂了，是他终于知道许薇甩的应该是什么了。
他太懂了，是因为他太在意《牡丹亭》了，却忘记了他是电影导演。
“许薇要甩的是她母亲用‘闺门旦戒律’勒在她脖颈上的那根丝绳！”
蔡正壬欣慰的点了点头，“你倒是和张院说的那般，悟性惊人。”
“汤显祖写的是‘情不知所起，一往而深’，你剧本里许薇的幻觉戏，倒像好莱坞式人格分裂！”
就在这时，蔡正壬再次语调陡然一沉：
“我再且问你——杜丽娘为情而死时，手里攥的是柳枝还是自己的命？”
吴宸呼吸一滞。
蔡正壬继续逼问：“许薇在镜中看见的，究竟是黑化的自己，还是被千年礼教压成碎片的千万个杜丽娘？”
吴宸攥紧拳头，脑海里原本还比较模糊的故事线，忽然变得清晰起来。
忽然，蔡正壬抓起吴宸的手，按在《牡丹亭》的剧本上。
“昆曲的魂，是让观众明知台上是假，却甘愿赔上一把真眼泪。”
他目光灼灼，如火如炬：
“你的电影，得让西方人看懂许薇撕开戏服时，那声哀鸣里颤着的，何止是一个戏子的疯，更是整个东方文明里‘情’字淌了六百年的血！”
吴宸额头上渗出细汗，脑海里思考着许薇镜中分裂的段落，心跳加快。
原本充满精神分析符号的镜子，此刻忽然扭曲成《牡丹亭》的雕花窗棂——
镜中倒影不再是妮娜式的黑天鹅，而是层层叠叠的杜丽娘鬼魂：
明清的、民国的、现代的无数被礼教勒毙的“许薇”在镜中对他凄然一笑。
“蔡老，可否借我一纸一笔，我想写点东西。”
吴宸目光如炬，起身微微鞠躬。
“你拿去便是！”
吴宸拿起桌子上的笔，在笔记本空白处狂书：
“最终幕：许薇着血渍戏服跪于雪地，身后戏台轰然坍塌，而漫天飞雪皆化作牡丹花瓣——
此非疯癫，实乃杜丽娘借她之身，向人间讨还六百年前未流尽的那滴泪。”
蔡正壬瞥见这行字，终于露出笑意。
“孺子可教！记住，昆曲的魂不在博物馆，在活人心里烧着的火——”
“你这把火，该把好莱坞那套心理惊悚的‘术’，炼成东方美学的‘道’！”
第91章 如果你自己这样认定，你就完了
琉璃宫灯的光晕在夜色里晕染出一层淡淡的暖意，戏台前，蔡正壬微微抬手，示意场务缓缓拉起帷幕。
“吴宸，今晚的《牡丹亭》，你得再看一遍。”
吴宸一怔，随即缓缓坐回座椅，调整好呼吸。
锣鼓声再次敲响，不同于白日里的排练，这一次，全剧的精华将完整呈现。
杜丽娘梦中惊觉春色转瞬即逝，离魂而去，游历冥界，终至生死相隔仍执念不改，终于得偿所愿，复生于人间。
吴宸的目光落在戏台上，随着唱腔与水袖的舞动，他的思绪渐渐沉入其中。
昆曲的魂，是一场情与命的交割。
一曲终了，帷幕缓缓落下，吴宸仍未回神，蔡正壬已然微笑着看向他。
“看懂了？”
吴宸深吸一口气，低声道：“情不知所起，一往而深。”
蔡正壬缓缓点头，眼底带着几分赞许：“那便好。”
他顿了顿，似乎回忆起了什么，忽然笑道：“吴宸，我瞅你这电影里最重要的，并非柳梦梅。”
“我只擅长柳梦梅，能教的，大概都教你了。”蔡正壬负手踱步，语气平缓：“但你若想拍好，张继青老师那边，你得走一遭。
需要我帮你打个招呼？”
吴宸郑重地点头：“谢了，蔡老！张院长帮我联系好了，就在年后。”
蔡正壬这才满意地笑了笑，挥手道：“那便好，去吧，若有疑问，你再回来这里便是。”
吴宸深深地鞠了一躬，随即缓缓转身，迈步踏出昆剧院的大门，寒风扑面，夹着江南的湿气，刺得他脸颊发红。
夜色沉沉，魔都的风带着丝丝寒意拂过，他回头望了一眼那扇古朴的戏院大门，心中涌起一股难以言说的感动。
吴宸不知的是，他离开后，蔡正壬回到书房，拿起桌上的老式电话，拨通了张会军的号码。
电话那头，张会军的声音透着点笑：“蔡老，事情麻烦了！”
蔡正壬淡淡一笑：“吴宸悟性颇高，谈不上麻烦，做老师的最喜欢便是悟性惊人的学生，你们北电倒是招了个好苗子。”
张会军轻笑，没有否认：“确实！”
蔡正壬缓缓说道：
“记住你答应我的事，待吴宸拍完这电影，让他来上戏曲多上几趟讲座，交流昆曲心得，昆曲是上戏曲的根，这根不能断。
吴宸这本子，很好，我很喜欢.”
张会军答应得爽快：“那是自然的。”
电话那头沉默了一瞬，蔡正壬的声音带上了一丝深意：“张继青老师那里才是重点，本子的女主角和女配是整部电影的核心，你让他切莫浪费了机会.”
电话挂断，戏院内的灯光依旧未熄灭。
吴宸踏上回佛山的归途，身后的戏台仍旧沉静伫立，仿佛六百年的风霜都无法吹灭那盏灯。
北方小年夜，南方小年夜的前一天。
佛山平洲的街道上已经开始张灯结彩，家家户户都洋溢着年节的喜庆气息。
吴宸拖着行李踏上熟悉的街道，四周的景色依旧，却又仿佛多了一些新意。
沿街的玉器铺灯火通明，街头巷尾的孩童正嬉笑着追逐烟花，空气里弥漫着即将过年的气息。
“哟，吴宸回来了！”
巷子口的大爷最先认出他，声音不小，几乎是在顷刻间，左邻右舍都围了过来。
“哎哟，吴家小子真是争气啊！”
“听说你拍电影得奖了？”
“快回家，你妈在拜神呢，你刚好回去也拜拜。哎呦，我家那小子什么时候才能像你这样.”
吴宸笑着和乡里邻居们打着招呼。
家门口，母亲袁晓琴听到声音，早已站在门口翘首以盼，一见到他，立刻迎上前，嘴里还不停地念叨：“回来就好，回来就好！”
吴阳明则站在门内，嘴角一咧。
餐桌上，团圆饭热气腾腾，家里人其乐融融地围坐在一起。
母亲一边夹菜一边唠叨：
“你在外面拍电影累不累啊？吃得习惯不？”
“习惯，挺好的。”吴宸微笑着回答，夹起一块鱼放进碗里。
“有女朋友了没？”
母亲这一问，顿时给吴宸整一愣，摇了摇头：“还没！”
“不急，忙事业要紧，看对眼了再谈。”
“对了，爸，家里生意怎么样？”吴宸随意聊道，转开话题。