就和那篇永远抄不完的小品文一样，曹轩一直觉得，戏是戏，画是画。
这种动不动就说戏如书画，戏如人生的说法，全是扯淡。
《武家坡》里薛仁贵调戏试探结发妻子像是个流氓，《白蛇传》的唱段里，许仙简直像是个不折不扣的人渣，至于什么《双投唐》、《天雷报》更不过是些愚忠愚孝的短子。
听这些东西，有啥营养啊？
而且那个时代嘛。
文人清贵，唱戏的则是些下九流。
报纸报刊上也颇有些时局糜烂，就是因为达官贵人把大量的时间花在看戏听曲之上，疏于国事，戏子误国的论调。
甚至有好事者，将听戏，喝茶，打麻将，并称为三恶，还有加上大烟，称之为四恶的。
每天把时间用在戏楼看戏，茶楼饮茶，陪小姐太太打麻将身上，怎么能治理好国家呢？
没有人能够超脱于时代背景以外。
很多论点，如今看来颇为可笑，就像亡国的昏君将过失归咎为红颜祸水一般，然而小时候的曹轩就是从心底对唱戏的有看法。
那次南方画派的茶会，是他第一次耐着性子走进戏园之中。
那也是他和自己的老师，生平最后一次，坐在一起看戏。
如果那时曹轩早就知道这一点，他一定会渴望时间过的更慢一点，把那天的时光，过得更久一点。
印象里，那时老师一直拉着他的手，在曹轩身边说了好多好多的话。
现在想来，
有些人生中关键的道理，老师那天其实都已经说给自己听了，只是他太年轻，年轻的没有听懂罢了。
他还记得，开场的时候，有几名小武生热场，从戏台的两边一连翻了十八个跟头，翻的人眼花缭乱，脸不红，气不喘，极为利索。
曹轩下意识的喝了一声“好”。
结果被很多人用似笑非笑的目光看着，还被老师用扇子在他后脖颈上敲了一下。
等到杨小楼和梅兰芳梅先生出场的时候，明明只是在戏台上简简单单的溜达了一圈，全场却掌声雷动，叫好声几乎要将陈记大舞台的房顶，都一同给掀翻了过去。
还有人直接扔银元子打赏的。
老爷子笑眯眯的问他，知道这里面的说头在哪里么？
曹轩有点倔。
他由着小性子说到，还不是因为主演是名角，翻跟头的却不是，说白了和普通人家里“嫌贫爱富”又有什么区别。
戏都没演呢，就通过名气分出好坏来了。
就和大家把自己的名头排在别人之后，是因为老师你的名字够厉害了，可比不过人家祖上做大官的威望。
一个道理。
第345章 回赠
先生摇摇头说不然。
过去伶行的规矩，戏台最不值钱的角儿就是这种翻跟头的，一般都是初入行的小武生新上台，资历浅，也开不了口，所以就从翻跟头干起，和观众混个脸熟。
翻的花团锦簇，热火朝天，却没啥嚼劲，在戏台上，只是噼里啪啦演个热闹而已。
想看武术，可以去京城大栅栏，想看杂耍，不如去沧洲吴桥。
多的是人玩花拳绣腿，干额头顶碗，胸口碎大石的活计，省着点花几枚铜钱就能能看一整天。
先生从荷包里摸出两块银元，轻轻一磕，发出了一声轻鸣，放在了面前的桌子上。
“那十六个跟头，这份卖力气的辛苦，倒是值这样的两块大洋，却也仅此苦劳而已，想要赢得好声满堂，且有得熬着呢。”
那时曹轩对戏园里的门门道道无甚了解。
却也被老师的勾起了兴致。
梨园和书画一样，也是那收入贫富差距大的匪夷所思的行业。
他在报上依稀看到过类似的描述，老师那两块大洋的比喻，还是往多了说的。
这种翻跟头的小武生熬到能出名开腔唱戏前。
往往一个月只能拿半块大洋，多的也不过是一块大洋的薪水，比最末等拉琴的琴师都不如。
就这，还要谢谢那些梨园里的那些台柱子们。
因为这一块、半块的大洋的活，是人家前辈赏给你吃饭的，不是你挣来的，要靠你卖门票，班子里大家就全都喝西北风，给饿死了。
而一代宗师梅兰芳梅老板，早在二十年前的时候，戏班就给他开过2000块大洋的天价薪水。
注意。
是2000块银大洋每个月，而不是每年。
梅老板甚至一度在报纸上博得了一个“梅半城”的称呼。
这次南方画派开纪念展，请恰好在沪上演出的桐馨社来表演，
一次演出，仅戏班出场费，不算打赏，南方书画协会就是上千块大洋泼水似的撒了出去，还是人家杨小楼给面子，才愿意来演。
名角儿和普通戏子的待遇差距，如同天堑云泥之别。
“就算翻跟头没什么门道好了。可他杨小楼不过晃悠几步路，脸不红，气不喘，汗都没出，就能拿普通小孩儿几百倍的收入。他那几步路，真有别人翻的跟头，几百倍那么好？”
年轻的曹轩斜着眼看着戏台上的人影交错，语气中依旧有些揶揄。
啪！
“什么叫他杨小楼！没教养，叫杨老板，杨先生。”
他又被先生毫不客气的用折扇敲了一下额头。
“怎么不服？就许这满座的高朋，不少卖一幅画，写一幅字，是潘家园琉璃厂那边卖书画，替人写信，代笔写对联的落魄书生的润笔费几十倍，上百倍，就不允许人家从小辛辛苦苦练嗓子，踏踏实实唱戏，唱出名堂，熬出头来，挣大钱？”
先生依旧笑眯眯的看着曹轩，只是老人的语气中，同样有些揶揄讽刺的意味。
“小轩，这个道理不太对吧，为师怎么不知道，何时伱长了一双狗眼睛啦。”
“呃……不一样的。”
曹轩神色依旧有些倨傲。
他大概知道说出来，又少不了头上挨扇子敲，这才强行把已经到了嗓子边的“一个是清贵文人，一个是卖唱戏子”的论调憋回了肚子里。
“有什么不一样，你看戏时心沉不下去，所以你看不明白杨老板的好。”
先生两根手指点在茶桌上，像是比画出了一个小人走路的样子。
“杨小楼所扮演的楚霸王，从屏风背后绕出来，绕到台前正中，是两丈三尺三寸的距离。左脚迈出曰跬，右脚迈出曰步。以前传统这出戏的唱法，这两丈三尺三的距离，刚好要常人分成八步来走。”
“杨老板认为项羽是何等力拔山兮气盖世的豪杰，走八步步子太小，太密，走不出来西楚霸王的气势，于是就首创了将台步由八步简为六步。步步气度从容，步步虎虎生威，步法凛然，望之便有英雄气概。”
先生在茶桌上，用双指演示方步，讲解道：“后来，杨老板演了两年，又研究认为。项王毕竟是兵困垓下，战势渐颓，虽豪气不减，但终究不负往日气吞天下的雄风，所以就又加了半步，变为了今日戏台上的六步半。”
“短短两丈三尺三的距离，台步的一增一减之间，整个角色就入了魂，谁看了不得说这戏演的好，演的活，演的好似那西楚霸王栩栩如当面？不得大声发自肺腑的喝一句彩？”
学艺在京城，成名在津门，挣钱在沪上。
这是梨园的行话。
京城天子脚下，多王候公卿，多达官贵人，也就多戏班子。
京戏，京戏，自乾隆五十五年徽班进京算起，京城就是天下京剧伶人的根脚和祖地。谭、杨、梅等人，皆是在京城学的艺。
成名在津门，是因为天津卫的百姓好热闹。
观众最懂行，多票友，多艺术爱好者。
清末民初，津门捧红了无数戏剧名伶，相声大师，鼓乐大王。能在那里出名，说明天底下最挑剔的资深观众，也挑不出你的错去。
戏已经演得炉火纯青，入木三分了。
挣钱在沪上，则是因为南方自古多豪商巨贾，多传承悠久的书香门第。魔都更是内外交汇的大都市，整个东夏以至整个亚洲最为繁华的明珠所在。想要拿着麻袋整箱整箱的往回挣银元，唯有在魔都才可以。
这句行话，京城和津门的观众都爱听。
唯有沪上的百姓听的不顺耳，觉得有点嘲讽他们是只懂钱，不懂戏的土老帽的意思。
凭什么南方的观众，就不如津门的观众懂行呢？
人争一口气。
所以在沪上听戏，大家都听的走心，看的认真。
年少曹轩看见翻跟头的，就在那里炸炸呼呼的鼓掌。
看见杨小楼这般精妙的步法，却不懂的得欣赏，正好像一个刻板偏见里，不懂的戏的外行山炮的样子。
偏偏又坐在他的先生那种资深大票友戏迷的身边，这才被其他人用玩味的古怪目光盯着看。
听老师拆分的说清楚，曹轩那时才有点明白些个中关键，凝神往戏台上看去。
但那时胡琴哀婉，已经到了项王坐看虞姬舞剑的环节。
他无法再去回过头揣摩先生所说的台步的了。
“可戏，看戏如看画，需要分解的讲出来才能看明白所以然的人，终究不是有缘人。小轩啊，翻跟头和走台步的区别，你还有的要琢磨呢……也不知道什么你能想得通，看的懂喽。”
“这出好戏，让你这样心浮气躁的看下去，真是浪费。”
先生的神色有些落寞，微微摇头，叹了口气。
那一次。
老师没有用扇子敲他，曹轩看到老师那种惆怅的神情，却比扇子骨敲在额头并不算太痛的感觉，更让他心情发堵。
时光如流水。
曹轩早已功成名就，成为了被无数人敬仰的大师和画坛领袖。
他从心底依然没有很爱上听戏，却时刻记着先生的教诲。
这些年。
他不常听戏，可只要走进观众席，无论是国家大剧院的专业演出，还是一些海外业余票友小剧场里的搭班演出，乃至家中播放的唱片。
但凡曹轩听见夹杂着胡琴鼓点的戏腔入耳，他总是会听的很认真，也总是会想起，他的先生，折扇缓缓和着台上的唱词，在手中微拍哼唱的样子。
台上的电灯灯光洒在他布满皱纹的脸上，那时的他，总像一尊石头雕成的塑像。
“先生。我后来想明白您要说的意思了。”
曹老爷子微微叹息，泪水顺着他的脸颊一滴滴的滴落了下来，滴在了这张珍贵的老照片之上。
那天自己的老师话语中的隐藏的含义——
戏台上杨老板埋的那六步半台步的一减一增，和国画大师绘画作品的相似点，不就都是那“讲究”两个字嘛。
银元千枚，只买讲究。
这里面的味道足啊。
老师其实早就把该说的话，都已经用他特有的方式告诉过自己了，只是自己晚了很多年，才想明白。