在周燕如这个资深编辑看来,林朝阳所写的《牧马人》与年初发表在《人民日报》上的《班主任》和年中发表在《文汇报》上的《伤痕》如出一辙。
都带有对过去年代的强烈控诉,揭开了那個年代给人们造成的伤疤,将时代的悲剧用文字精准的呈现了出来。
但《牧马人》比这二者更优秀的地方是在于,它并不只是一味的控诉,其中的反思和温度更让人动容,从立意上来说要比二者高出一个层次。
尤其是在父亲这个人物的塑造上,十分具有象征性,对父子二人关系的处理也非常有智慧,在呼应读者内心感受的同时,又做到了理性、克制,成功的塑造出了许灵均这样一个历尽苦难、却初心不改的知识分子形象。
种种要素汇聚在一起,周燕如朴素的认为《牧马人》即便无法形成《伤痕》那般强大的影响力,也应该是一时之选,足以让林朝阳在文坛一举成名。
显然,她的想法是颇有道理的。
第十一期《燕京文艺》出刊当天,她走在燕京市文联大楼里已经开始听到关于《牧马人》的讨论。又过了一日,已经有人到编辑部来串门向编辑们打听《牧马人》的作者和创作内幕。
尽管读者反馈还没有到来,但周燕如以自己多年的从业经验可以轻松的判断出——
《牧马人》要火了!
一周后,周燕如刚上班,便从李轻泉这个新上任的刊物负责人那里得到了一个消息。
发行所那边打来电话,第十一期《燕京文艺》卖的太快,库存不多了,要加印。
“加印?这才一个星期!”
周燕如的语气带着几分讶异,《燕京文艺》这两年的销量一直非常稳定,少有加印的时候。
“是《牧马人》?”
李轻泉面露喜色,点了点头,《牧马人》是他和周燕如一致看好的作品,为此两人不惜在他还未赴任的时候便私下串通。
现在看来,这部作品果然没有辜负两人的殷切期待。
“先加印五万份吧。”
李轻泉喜形于色,他上个月23日才到编辑部报到,业务还没理顺,就迎来了开门红。
周燕如想说一句“保守了”,不用多,《牧马人》哪怕掀起《伤痕》十分之一的舆论浪潮来,《燕京文艺》这一期的销量都可能翻个番,之前《燕京文艺》的销量一直稳定在二三十万份之间。
不过加印这种事又不是一锤子买卖,卖的好可以再继续加嘛,所以周燕如并没有说话。
“老周!”
两人正说话的时候,章德宁一脸喜色的喊住周燕如,手里扬着报纸,“你瞧这个!”
“什么呀?”
周燕如接过报纸,是今天的《燕京日报》,章德宁指着报纸的其中一个版块,“你看!”
《<牧马人>:苦难是一面镜子》——胡德佩。
“这么快就有评论文章了?还是胡德佩写的?”周燕如又惊又喜。
胡德佩是人民文学出版社的资深编辑,现在还是《新文学史料》杂志的副主编,他还有一个身份是文学批评家,他所著的《〈李自成〉艺术谈》在文学界研究《李自成》的资料当中颇有影响力。
“看来《牧马人》确实要火了!”章德宁喜滋滋的说道。
“现在说还太早了。”
尽管周燕如心里也是这么觉得的,但她嘴上却说的很保守。
“那加上这个呢?”章德宁又从桌上拿过来几封信。
“这是……读者来信?”
章德宁点了点头,“早上刚到的。”
一个星期时间,刊物要加印了、评论文章发表了、读者反馈也开始陆续到来,一切的预兆都显示《牧马人》正在形成一股不小的影响力。
周燕如随手拆开了一封信,这封信来自于燕京市二二零七工厂一位叫朱虹的工人同志,她也曾是一位知青,下乡7年后于76年返回燕京。
“……许灵均所遭受的苦难是我们这一代人经历的集中体现,下乡劳教、环境艰苦、政治动荡,主人公许灵均一一经受了这些苦难。
但也恰恰是这些磨难,逐渐培养出了对于脚下这块土地的热爱,他仍旧拥有一颗热爱生活的心,他的这种品德是值得我们推崇与赞扬的。
读《伤痕》,我会泪流满面,因为那篇作品宣泄了我对过去岁月的不满和怨怼。
但读《牧马人》,除了那种感同身受,更多的是让我感受到了人性在艰难困苦之中的玉汝于成。我不仅在里面看到了对过去的控诉,更看到了反思和温暖与美好。
我想,《牧马人》的成功之处就在于此。”
感受着写信人因为《牧马人》这篇小说所收获的精神力量,周燕如对章德宁说道:“《牧马人》,成了!”
(本章完)
第34章 阿祖想收手了
《牧马人》在《燕京文艺》发表后的短时间内,便收获了众多读者的喜爱,与此同时,也引起了部分文学界人士的关注。
年初《人民文学》登了《班主任》,年中的《文汇报》登了《伤痕》,好巧不巧,快到年末了,《燕京文学》又登了《牧马人》。
很多文学界资深人士和文学爱好者都敏锐的察觉到,中国文坛似乎正在刮起一股旋风。
自《伤痕》发表之后,“伤痕文学”的名字不胫而走,很好的诠释了这一文学类型的内核与主旨。
《牧马人》的出现,与《班主任》《伤痕》在批判嗡嗡嗡上的精神上一致契合,但同时又将反思精神和人性的积极提炼出来加以升华,不仅呼应了社会大众对嗡嗡嗡的负面情绪,也在无形之中拔高了伤痕文学所探索的社会意义。
伴随着1978年第十一期《燕京文艺》的加印热卖,越来越多的读者看到了《牧马人》这篇小说,小说的影响力也在进一步加大。
《牧马人》发表第二周的一天晚上,吃完晚饭,林朝阳竟然发现陶玉书正在看这篇小说,心中不由得悚然一惊。
“怎么了?”
林朝阳不小心碰到了床脚,他抱着脚呲牙咧嘴,陶玉书关切的问道。
“没事。”
他揉了揉脚,凑到陶玉书身边,若无其事的问道:“这期《燕京文艺》有什么打油诗?”
“打油诗都是老黄历了,这期《燕京文学》可放了个大卫星。”
陶玉书看起来有些兴奋,将杂志展示给林朝阳,“你看这篇《牧马人》,完全继承了《伤痕》的风格,而且青出于蓝。”
她兴致勃勃的说道:“我打算再写一篇评论,讲讲这篇小说。”
“这回多写点,拿了稿费请我去老莫吃饭。”林朝阳强颜欢笑。
“美死你得了!”陶玉书嗔道,“能不能发都不一定呢。”
虽然嘴上这么说,但陶玉书心里对自己还是有点信心的。
又过了几日,章德宁找到了图书馆。
“你怎么找过来了?”
“编辑部想约你写篇创作谈,另外还想问问你最近有没有新稿子。”
“工作太忙啊,没时间写。”
这当然只是林朝阳的托词,前段时间《牧马人》的八十五块钱稿费到手,他暂时没有那么强的创作动力。
而且他之前还给《沪上文艺》投了一篇稿子,只是暂时还没什么动静。
眼下最关键的是《牧马人》火的让他猝不及防,每天在图书馆都能听见有学生在讨论这篇小说,报纸杂志上的评论文章也越来越多。
稿费好赚,也得有命花才行啊!
阿祖想收手了!
章德宁对他的表现感到不解,之前也没人逼着你写小说吧?以前小说没发表的时候一个劲儿的催,现在小说火了,反倒没时间写了?
章德宁好歹当了几年编辑,知道作者推脱不想供稿,无非是那么几种原因,要么有牌子更大的杂志找来了,稿子有限优先供给人家,要么是嫌稿费低了。
“哪家刊物找你了?”
“没有啊!”
“那是嫌稿费低了?”
“唔……”
林朝阳犹豫了一下,章德宁心想果然如此。
“我再给你提一块钱。”
《牧马人》的稿酬标准是千字五块,提一块钱就是千字六块,林朝阳迟疑,为这一块钱冒这么大的险,有点不值当啊!
章德宁看懂了他的犹豫,说道:“我就这点权力,伱也别为难我,实在不行我回去跟负责人商量商量。”
“怎么能叫为难你呢,主要是确实没时间。”
此话一出,章德宁无奈道:“是是是,明白明白。您工作忙,写稿子都是忙里偷闲。那这样,你先给我写篇创作谈,我回去给你争取个千字七块的待遇,怎么样?”
“这个……”林朝阳动摇了,“那好,我先给你写篇创作谈。”
“一周之内能交上来吗?”
“这么快?”
“赶着下期发啊,《牧马人》现在势头正旺。对了,忘了告诉你了,这期杂志已经卖了五十万份了。”
林朝阳对《燕京文艺》的销量没有概念,“算多的?”
章德宁无语的看了他一眼,“翻倍了。”
嘶~
那是够火的!
林朝阳说道:“你下周二过来取稿子。”
得到了他的确切答复,章德宁松了口气,今天总算没有白跑。
两人又聊了两句,章德宁告辞而去。
一转身,馆长谢道源站在林朝阳背后不远处,也不知道刚才听没听见他和章德宁的对话。
“馆长!”林朝阳心虚的打了個招呼。
谢道源的精力却没放在林朝阳的身上,而是盯着图书馆外立面的冰溜子。
“朝阳啊,那一串冰溜子离着门口有点近,你去馆里叫人上楼拿工具给敲下来。”
林朝阳顺着他指的方向看过去,前几天燕京下了入冬第一场雪,白天屋顶的雪一化便顺着屋檐滴落,到了傍晚温度降低就逐渐形成了冰溜子。
“好嘞,馆长!”林朝阳痛快的回馆里叫人。
章德宁回到《燕京文艺》编辑部,先是找到了周燕如,把林朝阳的诉求提了出来。
“这个林朝阳,小说才刚火,就要坐地起价!”
“小说不火,他提涨价我们也不能同意啊!”
周燕如无奈的摇了摇头,倒是这么个道理。
编辑部不是善堂,稿酬标准的确定也与作者的名气、实力和作品质量有直接关系。
以《牧马人》所取得的成功,给林朝阳涨些稿费倒不是问题。
只是这年头大家耻于谈利,由作者主动提出要求涨稿酬,而且还是个年轻作者,总归是让周燕如这个老编辑在情感上有些不好接受。
“年纪轻轻的,对钱倒是看的挺重。”
嘴上这么说着,可周燕如还是去找了李轻泉这个负责人商讨稿酬的问题。